За год город совсем не изменился: те же ручейки бегут по весенним улицам, так же ярко светит солнце, так же нежно держатся за руки влюбленные парочки в моем любимом скверике. Всё как всегда. Год назад мои занятия заканчивались до обеда, а сейчас приходится возвращаться домой поздно вечером, когда солнце уже садится.
Иногда бывают дни, когда нас отпускают с последней пары, и тогда мы с Танькой бродим по городу. Мы доезжаем почти до центра и пешком идем к Набережной – но только никогда не приходим туда, а сворачиваем в ближайшее уютное кафе или кофейню, где пьем горьковатый марокканский кофе с корицей и цедрой и читаем «Ромео и Джульетту» в оригинале. Иногда в кофейне подают блинчики с брусничным вареньем, и я с удовольствием съедаю порцию, а потом два дня мучаюсь угрызениями совести. А иногда мы едим мороженое прямо на улице, и люди смотрят на нас, как на сумасшедших… Пусть смотрят, им не понять…
Через неделю начнется весна по календарю. Пессимисты говорят, что весна придет только к началу мая, реалисты уверяют, что в первых числах апреля можно будет ходить в легких куртках и без шапок. А я заявляю: весна давно началась. Хоть на календаре сегодня двадцать третье февраля.
Я стала носить кофточки с коротким рукавом и иногда красить губы красной помадой. В маршрутке я наталкиваюсь на несколько пар заинтересованных глаз. По утрам в окошко весело светит солнышко. Это значит: весна началась. Это значит: я очнулась после бесконечной зимы. Такой трудной. Такой долгой…
Сегодня я иду по городу одна. Эта прогулка значит для меня кое-что большее, чем значили предыдущие. Вот так, по тем же самым улицам, мы гуляли год назад с твоим лучшим другом. Я была наивна, я была толстенькая восемнадцатилетняя девочка с короткими русыми волосами. Я думала так, как думают все в восемнадцать. Мы мечтали о каких-то пьянках-гулянках, о бессонных и безбашенных ночах в поездах и гостиницах, о том, что нас будет – как всегда – восемь – и главное – о том, что рядом со мной будешь ты. Ты будешь рассказывать глупые анекдоты, или засовывать в нос маленькие солёные огурцы, или играть на гитаре… Или просто сидеть рядом, обняв меня, и шептать на ухо сказку про семерых козлят…))
Прошел год. С витрин на меня смотрит моё отражение: стройная надменная блондинка с волосами до плеч. Под ногами, как всегда, как год назад, весело бегут ручейки. Над головой светит солнце. Город приветливо глядит стеклами витрин, магазинов, институтов, кафе… Всё так, как было всегда. Ничего не изменилось. Вот здесь, на углу, открылся новый магазин, а там привели в божеский вид уютный скверик. И всё. И жизнь продолжается. И городу совсем наплевать, что кто-то родился, а кто-то умер. Кто-то очень важный. Но ведь кто-то не менее важный продолжает жить. Ты продолжаешь учиться в своей Академии и каждый день ходить на занятия и с занятий одной дорогой. Я продолжаю бродить по городу, просыпаться после зимней спячки и забывать тебя.
…Я сверну с центральной улицы, пройду закоулками и окажусь возле твоего дома. Это не больно – нисколечко не больнее, чем было год назад. Год назад я была наивна. Слепа. Я не знала, что совсем скоро город выключит меня из своей сети питания и перевернет мою жизнь с ног на голову. Теперь я это знаю. Теперь мне почти двадцать, и я кое-что знаю о людях. Теперь я больше не наивна, и у меня светлые волосы до плеч. А ещё я стою на пороге нового романа, и мужчины оборачиваются мне вслед. Я снова в городе, он снова принял меня.
И ты ходишь по улицам моего города. А мне совсем всё равно…
23.02.05