Каждый вечер он поет под свою гитару. Он накидывает пальто, спускается с шестого этажа и сворачивает за угол - и вот он уже в дешевой забегаловке, где живая музыка отвлекает от наспех крашенных стен и плохой кухни. Да только кого этим обманешь - студентов, единственную публику этого кафе? Кто из них замечает музыканта, в одиночестве сидящего в самом темном углу?
И поэтому он свободен, и он может многое. И он перекидывается парой слов с усталым барменом, а порой даже позволяет себе чашку кофе с каплей недорогого коньяка. И, если в кафе совсем уж пусто, он отдается памяти струн.
У каждой песни своя тайна. Он нанизывает их одну за другой, словно жемчуг, на тонкую нить своей жизни. Ему кажется, что он рассказывает свою историю - не то редким посетителям, не то себе самому, - И его губы что-то шепчут, и его пальцы знают свое дело, и в его волосах мерцает серебро.
Однажды вечером, пробудившись от воспоминаний, он открывает глаза и видит другие, те, на дне которых идет снег.
Эти глаза долго молчат.
- У меня нет прошлого, - наконец говорит она.
- Так не бывает, - возражает он, - не может не быть прошлого.
- У меня нет памяти и нет прошлого, - объясняет она. - А у тебя есть?
Вопрос застает его врасплох.
- Не знаю... - теряется он. - Наверное, все-таки есть...
Ему чудится, что он знает ее вечно. Он удивляется, что в его прошлом ее нет. Он начинает думать о том, о чем предпочитает не думать ни при каких обстоятельствах - о судьбе.
Потом она, конечно, уходит. Касается его бровей, целует в уголок губ и прощается.
А на дне ее глаз идет снег.
Он зовет ее; она его не слышит. Его гитара подсказывает ему, что ей просто уже пора.
Прошлое, его время, побеждает. Ее время - настоящее - манит ее за собой.
Время... Он начинает думать о том, о чем предпочитает не думать ни при каких обстоятельствах - о времени. Он знает, что если еще хоть раз увидит снег в ее глазах, то пойдет по ее следам, куда бы они ни вели. Будущее возможно для них обоих - но только она покажет ему нужную дорогу, но только он проведет ее по этой тропе, - и кто знает наперед? - будущее, возможно, для них одно на двоих.
Он уже почти забывает ее, только в углах его комнаты живет ее запах, и его гитара хранит теперь еще одну тайну.