Есть немало благородных крепких напитков, хороших и разных, но водка среди них занимает особое место. Она -- и "средство коммуникации", и лекарство от болезни, и "растворитель" печали и радости. Водка -- продукт универсальный. Простота изготовления "беленькой" способствовала и широкому распространению по всему миру. И хотя эталоном русской водки считается 40-градусный напиток из ржаного спирта, аналоги аквавиты, производимые другими странами, имеют некоторые, а иногда даже существенные, отличия.

Что пьют в Германии. Немцы меня удивили. Не надеясь увидеть ничего, кроме знаменитого шнапса, поразился обилию крепких спиртных напитков преимущественно с русскими именами ("Николай", "Александр I", "Князь Игорь"), фамилиями ("Петров", "Кутузов", "Толстой", "Пушкин") и названиями ("Батюшка", "Империал", "Тройка", "Россия"). (Уважают черти!) Обнаружил даже бутылочку с этикеткой "Водка на здоровье"! Однако поговорку "что русскому хорошо, то немцу -- смерть" придумали не зря -- всего лишь некоторые из них высокого качества. А вот вишневая водка киршвассер пришлась мне по вкусу. Ее готовят на юге и юго-западе Германии из забродившего сусла небольших черных вишен с косточками.

Что пьют в Польше. Споры о том, где изобрели водку, не утихают и по сей день, но каждый поляк свято верит: именно в Польше. Обилие марок впечатляет, их более 200: чистые, безо всяких добавок, и разнообразные ароматизированные водки. В качестве сырья помимо злаков широко используют картофель. Предмет особой гордости величавых шляхтичей -- мягкая, с приятным, чуть сладковатым вкусом "Выборова" (Wyborowa): "королева" польских водок, которую знают и ценят не только на исторической родине, но и на мировом рынке. Ее производят и маркируют различными по цвету этикетками: голубая означает, что содержимое 40-градусное, а красная -- "позабористее" на 5 "оборотов". Выпускают также ее ароматизированные варианты (лимонную, апельсиновую, перцовую, кокосовую и персиковую) крепостью 38% об.

Что пьют потомки викингов... Давние традиции в изготовлении водки имеют скандинавские страны, причем каждая из них владеет своими рецептами крепких алкогольных напитков.

...в Швеции. Самый знаменитый сорт шведских водок -- безусловно, "Абсолют", полное название которой Absolut Rent Branvin переводится как "Абсолютно чистый спиртной напиток". Эту водку в 1879 году создал Ларс Ольссон Смит. Через сто лет, желая отметить юбилей напитка и возродить его престижность, государственная монополия "Вин энд Спирит" разработала и выпустила бутылку новой формы из особого стекла с изображенным на медальоне портретом изобретателя водки. (Вот так всегда! Века пройдут, пока тебе воздадут должные почести!) Помимо популярного в мире классического сорта водки "Абсолют" (40 и 50% об.) существуют еще и ароматизированные варианты напитка: "Абсолют цитрон", то есть с лимонным вкусом, "Абсолют пепэ" (со вкусом перечной мяты) и "Абсолют кюрант" (с привкусом смородины).

...в Норвегии и Дании. В этих государствах пьют нечасто и немного. Национальным спиртным напитком суровых норвежцев считается пряный янтарный акевит, который делают из картофеля и приправляют тмином. Правда, алкогольный символ Норвегии весьма дорог, поэтому жители чаще, но с не меньшим удовольствием употребляют обычную водку. Недалеко от них ушли и датчане, которые выпускают лимонную и черносмородиновую (40% об.) настойки и зерновую водку "Данска" (Danzka) в алюминиевой емкости с разными по цвету этикетками. Красная означает, что содержимое крепостью 40% об., а голубая -- 50% об.

Что пьют в Финляндии. Странно, но жители страны Суоми не представляют свою жизнь без пива. Возможно, поэтому долгое время в Финляндии производилась единственная марка водки -- "Коскенкорва" (Koskenkorva). Ее варианты крепостью 40, 50 и 60% об. и слабоалкогольные ароматизированные напитки от 15 до 21% об. пользовались в стране нешуточной популярностью. Позже появилась еще одна, из зернового спирта, впоследствии ставшая национальным достоянием -- водка "Финляндия" (Finlandia) крепостью 40 и 50% об. Говорят, изображенные на этикетке бегущие белые олени иллюстрируют финскую легенду. Однажды зимней ночью на юную красавицу пало проклятье, и она превратилась в оленя. Охотников завладеть красивой добычей было много, среди них находился и возлюбленный девушки. Как-то на охоте в него случайно угодила пуля. Олень подошел зализать кровоточащую рану. Вдруг злые чары развеялись, и благородное животное вновь превратилось в девушку.

Финны утверждают, что если увидеть одновременно солнце, луну и белого оленя, то сбудутся все мечты. М-да... Видимо, немало нужно употребить спиртного, чтобы одновременно возникли два светила и северный олень в придачу...

Что пьют в Голландии. Печально известный спирт "Роял" не имеет ничего общего с пшеничной водкой "Роялти" (Royalty), которую производит фирма "Хигхоуд" в особых голубых бутылках с клеймом королевского двора. Печать -- гарантия качества напитка. Ведь его поставляют августейшей особе -- королеве Беатрис. Другую зерновую водку "Эсас" (Ursus) изготавливает по рецепту одного из исландских бутлегеров (нелегальных производителей спиртного) голландская компания "Де Хурн". Особым спросом у населения пользуется также традиционная голландская водка женевер из ячменного солода и пшеничного зерна с можжевеловыми ягодами.

Что пьют в США. Вообще-то американцы обожают свой бурбон, разновидность виски, но водку тоже "уважают", выпуская ее в огромных количествах. Самую знаменитую марку в мире "Смирнофф" (крепостью 50% об.) и "Смирнофф Сильвер" (42,5% об.) производит фирма "Хьюблайн", которая в 1939 году выкупила дело у эмигранта из России Рудольфа Кунета, а тот в свою очередь приобрел его в 1933 году у Владимира Смирнова, сына знаменитого Петра Смирнова. Кроме того, популярна продукция компании "Джейм Бим" -- "Вольфшмидт" (40% об.), а также марки "Вайт Игл" (40% об.), "Блэк Игл" (40% об.).

Что пьют в Бразилии. Невероятно, но давняя мечта всей моей жизни сбылась. И вот я здесь, в полном восторге от фантастических карнавалов, веселых и красивых людей в белоснежных штанах и, конечно, от знаменитой крепкой кашасы -- тростниковой водки, которую поэтично называют огненной душой Бразилии. Благородная кашаса по цвету напоминает слабо заваренный чай с лимоном, а по вкусу -- хороший виски или коньяк. Бразильцы любят и гордятся ею, ежегодно производя около 1,5 миллиардов литров и отправляя на экспорт всего лишь 1% от выработки. Правда, в последнее время интерес к этому напитку растет и, возможно, ему предстоит повторить успех мексиканской текилы, завоевавшей весь мир.

Что пьют в Стране восходящего солнца. Во всем мире знают сакэ, рисовую водку с небольшим содержанием алкоголя (16-18 градусов). Однако существует и более крепкая, но менее известная -- сетю -- японский вариант самогона. Процесс приготовления напитка прост и не удивит никого, кто хоть однажды пытался заняться самогоноварением. Очищенный шлифованный рис пропаривают, затем отвар сливают, а в рис добавляют свежую воду и дрожжи.