Два года назад на сайте инициативной группы «Доноры – детям» появилась информация о Владе Головачеве: больного саркомой мальчика спасали всем миром – он перенес 13 блоков химиотерапии, облучение, сложную операцию. Когда врачи наконец разрешили ему вернуться домой в Курск, оказалось, что возвращаться в общем-то некуда. Пока Влад с мамой были в больнице, их дом разрушили.

«Неужели это было со мной?»

Головачевы – многодетная семья: у 11-летнего Влада есть младший брат Илья, два старших брата, Денис и Володя, и сестра Таня. Когда Владу было 3 года, его родители Елена и Игорь наконец-то смогли перебраться из очередной съемной квартиры в собственное жилье. Риелторы тогда сказали им: ничего вы за свои деньги не купите, но подвернулся домик на улице Ахтырской – вернее, три комнаты в доме на двух хозяев, и Головачевы были счастливы. Пусть удобства на улице – но зато есть сад, пусть дом еще революцию помнит – зато почти в центре…

Выяснилось, что радовались Головачевы рано и прежняя владелица не случайно продавала свою половину дома так дешево. Жильцы дома 27 по улице Ахтырской не раз встречались в судах из-за земельного спора. Головачевы к этой истории никакого отношения не имели, им было не до распрей: они провели в дом воду, телефон, сделали пристройку, планировали устроить мастерскую для Елены, которая шила на заказ…

Владик заболел осенью 2007 года. Вечером 10 октября – Лена Головачева точно помнит эту и все последующие даты – он пожаловался, что в глазу что-то мешает. Лена нащупала небольшую припухлость – невидимое пока «просяное зернышко», отвела сына сначала в поликлинику, а потом, когда «зернышко» стало заметным, в глазной центр. Влада прооперировали.

Это было 17 октября. Через 5 дней на месте «зернышка» выросла уже целая «фасолина». Еще через месяц московские врачи поставили диагноз: рабдомиосаркома. Это злокачественная опухоль мягких тканей, редкая и очень агрессивная. Оказалось, что у Влада 3-я стадия с метастазами.

У Головачевых целая стопка альбомов с фотографиями, в них – весь десятый год жизни Влада. Вот он после первой операции: густая копна светлых волос, еле заметный шрам у левого глаза. Вот он на химиотерапии: белое лицо на подушке. У Влада было 13 блоков «химии». Вот он снова на больничной койке – в белой футболке, на которой нарисован его, Влада, рай. В раю веселый жираф сидит на яблоне и смотрит на пролетающие мимо облака. Недавно Головачевых пригласили сняться в фильме для больных детей, и когда Лена спросила сына, о чем он будет рассказывать, Влад задумался и сказал:

– Неужели это было со мной?

На всех снимках Влад улыбается: после операции, после «химии», после облучения. Головачевы вообще все улыбаются: папа Игорь, вынужденный на зарплату в 20 тысяч содержать большую семью, мама Лена, читающая учебники по онкологии, Владик с Ильей, у которых для шумных пацанских игр – крошечный пятачок в единственной на всех комнате съемной квартиры. Они кидают друг другу шарик – он летит то в люстру, то в мамин чай. Мама смотрит на них укоризненно и смеется, а Владик с Ильей смеются в ответ.

«Вернулся – половины дома нет»

Как получилось, что Головачевы снова вынуждены что-то снимать? Очень просто: их соседи по улице Ахтырской решили, что больше не нуждаются в своей половине дома, и просто ее… спилили. Продолжение статьи Липовец Ирины