Абрикос: хватаешь гладкие бока-полужопия двумя руками, с легкими нажимом разъединяешь, извлекая на свет сухую косточку; на оранжевой мякоти . росинка сока.
Молодая отварная картошечка в озерце растаявшего сливочного масла с кустарником укропных веточек и галькой крупной соли.

Буханка теплого хлеба: жадно кусаешь ароматный угол, обсыпаясь крошками и ощущая языком ноздреватый мякиш.

Кусок сырокопченой колбасы, будоражащей обоняние, классически жесткой, утыканной бисером сала.

Газировка: пьешь и не чувствуешь влаги, только пузырьки углекислоты щекочут горло.

Первое летнее яблоко: откусишь . скулы сводит, так кисло.

Позднее осеннее яблоко: густая красно-желтая кожура под матовым восковым слоем, налитое, изысканно сладкое, с прозрачными медовыми прожилками.

Спинка сушеной воблы, жирная, волокнистая, приятно упругая под нажимом зубов, требующая глоток пива вдогонку.

Соленый помидор из банки, обманчиво упругий, с трещинкой в тонкой кожуре, грозящей пролиться помидорными внутренностями.

Швейцарский шоколад, обволакивающий язык сладкой истомой, хрустящий на зубах миндальными песчинками.

Кусочек нежно просоленной селедки, подцепленный вилкой, увенчанный белоснежным луковым колечком.

Солянка мясная, с тонкой соломкой соленого огурчика, черными боками маслин и полукружием лимона на радужной от капелек жира поверхности.

Заварное пирожное: надкусываешь его тестяную коробочку, впуская в рот волшебство нежно-желтого крема.

Кофе, крепкий, почти тягучий, с шапкой белой пены с точечками корицы.

Вишня: цепляешь гибкий хвостик, закидываешь ягоду в рот; чуть сжав зубы, чтоб не вырвалась, отрываешь плодоножку; спешишь языком отделить косточку, чтобы проглотить сладкую мякоть.

Жареный судак в яично-мучной хрустящей корочке с запрятанным под ней нежным белым мясом.

Нетонущий коричневый брусок, с терпким запахом, чуть рыхлый, с крапинами вчерашнего ужина.говно.