Яркое солнце греет зеленую сочную траву на дачных участках в 70 километрах от Москвы, дети играют в прятки, находят укромные уголки и стараются добежать до спасительного угла дома быстрее мальчишки в красных шортах, который всех ищет. Дети часто падают, но не замечают ссадин и синяков, их поглотила игра. Их не заботит ничего, кроме расстояния, которое надо преодолеть быстрее водящего. И вот, новый раунд. Мальчишка в красных штанах считает до 60, он слышит каждый шелест, каждый смешок за своей спиной, он видит дачный участок во всех подробностях, каждую веточку, каждую, пока ещё не спелую ягоду, на кусте смородины, растущем около ограды… 58, 59, 60… кто не спрятался, я не виноват!

Наступает тишина, слышен только ветер, гуляющий по веткам яблонь, по высокой траве за слегка покосившимся сараем…

В детстве мы прятались за гараж, за сарай, залезали на высокую кучу песка, были уверены, что нас не видно за сухим кустом крыжовника в полметра высотой...
Мы выросли. Теперь мы прячемся за неотложные дела, за деньги, которых или очень мало, или пока ещё не так много, как хотелось бы…, прячемся за бытовые проблемы… за новые коллекции одежды, за дорогие автомобили, за дешевых проституток, за религию, алкоголизм… за широкополосный Интернет с бесконечными юзерпиками...

Все играют в прятки. Всю свою жизнь. И только в детстве эту игру можно назвать чистой, невинной и доброй. Когда мы вырастаем, прятаться приходится чаще и это уже не так весело. Мы прячемся от друзей, от семьи, от коллег, от правил… от самих себя.
И нам совсем не весело. И каждое падение отражается сильной болью… Игры кончились.

А жизнь только отсчитывает дни, недели, месяцы, года и десятилетия… 58, 59, 60.