Помните давний детский бородатый анекдот? Про девочку. которую бабушка оставила дома и подрубила сказку на грампластинке? А пластинку заело: "дружок, хочешь я расскажу тебе сказку?... Дружок, хочешь я расскажу тебе сказку? ... Дружок..." Помните? Попала девчонка... М-да... О чем это я? А вот о чем.
Только я, отужинав после работы, расположился на диване, как сын принялся рассаживать всех по местам - "буду представление показывать"
Расселись. Все - это мама и папа, соответственно. Ждем, зная, что в садике на музыкальных занятиях и ритмике они что-то готовят. То ли концерт какой, то ли утренник. Было уже такое - ребятенок обкатывал на нас свои роли.
Чадо показывает пару юморесок про козочку и жука. Мы хлопаем в ладоши, радуемся и всячески выражаем свой восторг.
Потом отрок берет микрофон, выходит из комнаты и затихает на секунду. Обстановку нагнетает, стало быть. И вот - бодрым шагом, пронзительно глядя перед собой, с микрофоном выходит на середину комнаты, разворачивается к "залу".
- Здравствуйте, ребята! - четко, громко, с выражением.

- Здравствуйте! - проявляем вежливость мы и хлопаем в ладоши.
- Представление начинается!
- Уррра! - хлопаем еще интенсивнее.
- Выступает детский хор, который споет песенку "..." (забыл, как называется песенка)! - мы просто уже в нетерпении.
Пашка удаляется таким же бодрым шагом. Мы ждем "хор". И он появляется. Палыч снова выдвигается на середину комнаты, поворачивается к "залу"...
- Здравствуйте, ребята!
- Здравствуйте!
- Представление начинается!
- Урааа! - мы-то грешным делом подумали, что оно уже идет...
- Сейчас выступит детский хор, который споет песенку "..."!
Мы насторожились. Де-жа-вю... Пашка убегает со "сцены". Эффектная пауза. Бодрым шагом выходит на сцену. С микрофоном. Поворачивается к "залу". "Зал" притих в ожидании...
- Здравствуйте, ребята!
Я начал сползать на пол, Таня, хрюкнув, под каким-то благовидным предлогом попыталась удрать на кухню. Но осталась - во время представления ходить по залу строго воспрещается.
- Представление наше начинается!
- Уау!!! - зал торчит в предвкушении.
- Сейчас выступит детский хор, который споет песенку "..." - и уходит под бурные аплодисменты. Уходит в прихожую. И убежать не получится - дорога на кухню или, на худой конец, в ванную лежит как раз через прихожую... В это время очередная пауза подходит к концу, и Пашка все тем же настойчивым шагом выходит на середину сцены. Зал молится...
- Здравствуйте, ребята!
Таня плашмя падает на диван и закрывает голову подушкой. Я стараюсь как можно более убедительно хлопать, но ладони друг по другу попадают не всегда.
- Представление начинается!
Пашка начинает понимать, что предки не втыкают. Назревает скандал...
- Сейчас выступит детский хор, который споет песенку "..."! - и тишина. Шаг уже не такой бодрый, но направление держит уверенно. Не давая прийти в себя, Пашка без паузы снова появляется. С микрофоном наперевес.
Сын смотрит на меня, я смотрю на него, немая сцена, нарушаемая редкими всхлипами из-под подушки...
- Здравст...
Примерно после десятого или одиннадцатого выхода, мы догадались, что нашему парню доверили самую ответственную роль - конферансье! Ее-то он на нас и обкатывал... А мы покорно ждали хор, который споет песенку...