Я поняла, зачем нужно кричать – они же по-другому не понимают! Они не понимают, что я хочу есть, пить, укрыться. Почему? И что я вообще здесь делаю? Кто-нибудь может объяснить? А-а-а-а-а-а-а-а-а!!! Хочу обратно!
Прибежала маленькая такая в белом халате, схватила какую-то бутылочку и сунула мне в рот.
О, нет!!! У-у-а-а-а-а!!! У-а-а-а-А-А-А-А-А!!!
Я поняла, они ставят на мне эксперименты!
К нам влетела мама. Да, чёрноволосую и кучерявую звали мамой. Она глянула на меня, и глаза её стали круглыми-круглыми, и большими.
- Что вы сделали с ребёнком?!!
- У-у-а-а-а!!!
Если б ты знала, что они сделали. Они хотят меня исжарить!
Маленькая слилась по цвету со своим халатом и, прижавшись к стене, мелко хлопала глазёнками.
- Ук-ук-укропная водичка…
- Водичка?!! А почему у неё пена изо рта идёт???!!! - мама затрясла маленькую со страшной силой.
- Я.. нннее… - маленькая заблеяла, тыча пальцем в бутылочку.
Черноволосая отпустила маленькую, отхлебнула из бутылочки и тут же выплюнула содержимое.
- СПИ-И-ИРТ!!!
Она подхватила меня на руки и начала заливать мне в рот что-то жидкое и приятное, совсем не похожее на то, что давала маленькая, хотя тоже прозрачное. Мне стало лучше. Теперь я орала просто от обиды.
Маленькая смотрела на нас, сползая по стене и мотая головой из стороны в сторону, и дрожащими губами лепетала что-то, похожее на мантру.
- Т-только н-не говорите врачу… только не г-говорите…
Мама посмотрела на неё так, что я подумала: «Она её сейчас убьёт». Но она её не убила.

Я долго не могла есть, хотя очень хотелось. Во рту всё болело и облазило, меня кормили с ложечки и мучались вместе со мной. Мама так и не рассказала врачу, пожалела ту. Она у меня вообще добрая. А я тоже не обижалась – заживает ведь.

Первым поприветствовать меня в этом мире прибежал Валера. Он был такой высокий, красивый, с цветами и запыхавшийся. Долго бежал.
Я ему сразу обрадовалась – свой – но цветы он отдал черноволосой, и я задумалась: «Может, он не ко мне?..» Но потом он подошёл, широко улыбнулся, и я не могла не улыбнуться ему в ответ. Его это так обрадовало.
- Смотри, Ксюха! Улыбается! – он был просто в восторге.
Да, наверное, он сначала перепутал меня с ней, а иначе почему он ей цветы дал? Точно, перепутал.
Валера завис надо мной на добрых полчаса и всё время щёлкал пальцами и восторженно улыбался. Странный он какой-то. Но всё равно хороший. Может, заберёшь меня отсюда?

Меня назвали Валерой. В честь него. Оказывается, он мой дядя, мамин брат. А так сразу и не скажешь, не похожи совсем.
Да, наверное, здесь просто так ничего не бывает, чтобы к тебе бежали с цветами, надо быть племянницей.

Всё началось где-то после полуночи в тёплую ночь раннего сентября. Я родилась. И, несмотря на вялые надежды папы, родилась девочкой.

Я лежала и смотрела на них – что за странные люди. Те, что были в белых халатах, ждали, что я закричу. Но я их не боялась, а зачем мне кричать, если не страшно? И вообще, что такое страх?..

Меня положили рядом с черноволосой кучерявой женщиной. Мы с ней смотрели друг на друга, смотрели. Она мне казалась очень знакомой, а вот она меня, кажется, не узнавала. «Ну и ладно», - подумала я и уснула.