Надоело мне бегать к психогейру в кабинет, буду писать ему письма:

Итак, мне в руки попал дневник моей покойной бабушки. Пока я его только пролистала, в нем ее записи с 2007 по 2009 год. Интересно, есть ли еще? Казалось бы - что в нем особенного: записи о состоянии дедушкиного здоровья, описания цветов в саду, рутина а-ля "мне позвонил тот-то и сказал то-то". Но меня к нему тянет, словно магнитом. Во-первых, мало ли что там можно прочитать между строк? Во-вторых, когда я думаю, что это написала бабушка, у меня мурашки бегают по телу. Я бы никогда не стала читать дневник живого человека без разрешения. Откровенно говоря, я заявила родителям, что мы не имеем права читать ее дневник. Но тут папа сказал вещь, которая перевернула мое отношение к этому вверх тормашками: "Этот дневник - ее литературное достояние".

И правда, если человек писал - ему нужно, чтобы это прочитали, пусть даже его уже не будет среди живых. Вы вообще представляете, сколько можно узнать о человеке из его дневника? Дело ведь не в концентрации интриг и секретов на одну рукописную страницу, а в самом стиле написания: немногословные в обычной жизни люди показывают творческую сторону их натуры, когда снабжают хроники своей жизни такими эпитетами, оборотами и метафорами, что даже у меня, человека искушенного и ко всему привыкшего, глаза лезут на лоб. Забавно, но бабушкин дневник такой же, как и она: никаких тебе описаний чувств, хроники событий, вполне соответствующие ее математическому складу ума и любви к систематике. Однако их нельзя назвать сухими или бездушными - когда я читаю, я слышу бабушкин голос, будто мы сидим на кухне и она рассказывает мне об этом сама.

Всю жизнь относилась к людям, ведущим дневники, с легким презрением, даже когда начала вести свой. А сегодня вот поняла, что дневники, даже самые лаконичные, помогают разложить все по полочкам, отстраниться от событий и взглянуть на них свежим взглядом; они несут в себе художественное значение (по крайней мере, когда человек пишет искренне) и помогают нам вечно хранить память об ушедших близких.