Когда я был маленьким, я не любил ездить летом к бабушке и дедушке.
Казалось бы, что тут такого? Ежегодно дети отправляются к тем, кто вырастил и воспитал их родителей, и ничего, живут же и радуются. Но ездить я все равно не любил.
Нелюбовь моя к поездкам началась у меня с поезда. Нет-нет, на поездах ездить я обожаю, тем паче на ночных. Парадокс, но уснуть в поезде у меня за всю жизнь получилось раза три, не больше. Есть своя романтика - ночь, поезд несется сквозь тьму, а ты сидишь на крышке мусорника, что меж курилкой и туалетом, и, выставив руку из окна, ловишь ночной воздух.
И все бы хорошо, но матушка этот мой бзик не понимала, как, впрочем, не понимает и сейчас. Поэтому вся романтика быстро сменялась на ругань, вопли и тупое лежание на полке в попытакх уснуть.
Но вот окончились 16 часов в поезде, и я уже стою на жэдэ-вокзале славного города Иваново. На вокзальной площади со стелы на меня смотрит Родина-Мать, таксисты на ржавых жигулятах предлагают дешево доехать, а двадцатый автобус везет меня на другой конец города, к Областной больнице, на улицу Любимова.
В квартире на четвертом этаже меня уже жду дедушка и бабушка. От деда пахнет табаком, его палка, с которой он ходит, бодро стучит по полу, покрытому коричневой краской. Бабушка смотрит на меня через линзы очков. Не знаю, почему, но мне всегда казалось, что из троих внуков я у нее менее любимый. Так ли это, я уже никогда не узнаю.
Ну вот, мы приехали, скинули вещи и в общем-то даже отдохнули. Что теперь? Конечно, гулять! Но, скажу я вам, тут тоже не все так просто.
Для начала, Иваново - чертовски маленький город. Его реально пройти по диаметру за каких-то полчаса, от Пустошь-Бора до Областной, от Станцинонной до Куконковых. Мало мне этого, мало, привык я жить в Питере.
Во-вторых, площадок и нет почти. Из окна виден старый каток - нечто, залитое бетоном еще при Советах. Чуть дальше пройти, к школам третьей и пятой - парадокс, но между ними ровно два футбольных поля в ширину - собственно, два убитых футбольных поля. И друзей почти нет. Грустно гулять, друзья.
И вообще, город как будто остался в СССР. Тут так и пахнет совдепом - мир-труд-май на каждом столбе, Ленин, не слышавшие о современных фильмах кинотеатры и о продуктовом изобилии - магазины. Современному человеку сложно это понять.
Я не ездил в Иваново уже 5 лет. Давно нет в живых моего деда, и бабушка тоже ушла в иной мир. У меня появилась другая жизнь, другие интересы. Наверное, я вырос.
Но почему тогда мне хочется приехать когда-нибудь в этот маленький областной центр? Почему я хочу показать моей любимой девушке этот город, где я когда-то оставил частичку себя?
Может быть, потому, что в первый раз я пошел в кино именно в этом городе? Может, потому, что первые, еще советские, аттракционы я тоже посетил там? Или просто потому, что мне, законченному урбанисту, просто не хватает такого спокойствия, такой тишины?
За пять лет сменилось многое. И я, и этот город невест. Но я тешу себя надеждой, что когда-нибудь я приеду туда, держа за руку ту, с которой хочу провести всю мою жизнь, и в изменившемся городе найду и покажу ей те осколки моего детства, которые в нем еще остались.
Иваново-Вознесенск, ты - часть меня. Я помню о тебе. Жди...