Позвонила Анька Волкова, очень не похоже на нее было - я думал, с ней что-то случилось. Случилось не с ней. В прошлом году мы вчетвером ездили в Переславль: я, Наташка, Волкова и Илья, их общий знакомый по Болгарии. Они втроем толкали машину мою). За два дня нельзя узнать и понять человека. Можно лишь иногда понять, что понять ты его сможешь (сорри за товтологию). Та поездка была одним из лучших моментов лета, веселых, беззаботных и радостных. Мы приехали обратно и разбежались по своим делам - как всегда. А сегодня позвонила Аня.
Катался на велосипеде. Сбила машина. Насмерть.
Он не был мне другом, близким человеком. Просто два дня из наших с ним одинаковых 20 лет мы провели рядом. И я это помню...

Памяти ушедших
Как хочется прожить еще сто лет,
Ну пусть не сто, хотя бы половину,
И вдоволь наваляться на траве,
Любить и быть немножечко любимым.
И знать, что среди шумных площадей
И тысяч улиц, залитых огнями
Есть Родина, есть несколько людей,
Которых называем мы друзьями.

Лучшие ребята из ребят
Раньше всех уходят, это странно,
Что ж, не будем плакать непрестанно,-
Мертвые нам это не простят.
Мы видали в жизни их не раз
И святых, и грешных, и усталых,
Будем же их помнить неустанно,
Как они бы помнили про нас,
Будем же их помнить неустанно,
Как они бы помнили про нас.

Мы шумно расстаемся у машин,
У самолетов и кабриолетов,
Загнав пинками в самый край души
Предчувствия и всякие приметы,
Но тайна мироздания лежит
На телеграмме тяжело и чисто,
Ведь слово "смерть", равно как слово "жизнь",
Не производит множественных чисел.

Припев.

Когда от потрясения и тьмы
Очнешься, чтоб утрату подытожить,
То, кажется, что жизнь ты взял взаймы
У тех, кому немножечко ты должен.
Но лишь герой скрывается во мгле,
Должны герои новые явиться,
Иначе равновесье на земле
Не сможет никогда восстановиться.

Ю.Визбор
14 июля 1978
Памир