Человек тихо сидел за своим письменным столом… Была ночь… Ничто в этом мире более не беспокоило ЕГО, ничто не шелохнулось в этой темной, как само подсознание, вселенной… Время застыло, замерло и не смело потревожить ЕГО…
ОН слился со своей пустотой и одиночеством… Даже глупые немые, несчастные, а главное, - не ЕГО фонари погасли в эту ночь… Большего ОН не просил, да и не простил бы…
«Я же Человек, - думал ОН, - Я же могу!»… И тишина верила ЕМУ, – ОН может, ОН справится! Уже которую ночь ОН писал, писал идеальное письмо о любви…

«Глупо!» - кричали вокруг, а ОН писал тому Человеку, что был дороже тех вокруг, тех других… ОН верил и помнил: есть в этом нелепом мире нечто большее, чем они, чем эти фонари, эта тишина, которую и надо бы уважать, но нет сил… И имя этому большему – ЛЮБОВЬ. Только надо непременно сказать о ней, непременно так, как никто ранее! И ОН писал. Миллионы полупустых листов со стихами, цитатами, текстами сгорали в пламени камина, делившем ЕГО одиночество…
«Но должны же найтись слова, - думал ОН, порой впадая в отчаяние, - Она же огромная, эта ЛЮБОВЬ. Она должна быть описана хоть раз, хотя бы мною, тем, чей любимый Человек достоин этих слов. Он должен, нет, Он обязан узнать о моем чувстве из идеального письма о Любви… И Он узнает!»
Так проходили десятки, сотни, тысячи ночей…
«Твои глаза… Они способны убить, подарить мне вечный покой, ослепив своим блеском… Те, те самые, родные, неизведанные глаза…» – НЕТ!
«Я не могу сказать о чувстве, переполнившем мою душу, превознесшем ее над миллионами…» – НЕТ, НЕТ!
«Ее не измерить, мою Любовь. Для меня она – мой особый мир, созданный тобою и самим Человеческим естеством…» – НЕТ, НЕТ, НЕТ! Черт возьми, не то…
«…» - нет, - тихо шептал ОН, а пламя ело слово за словом, поглощая его боль…
«Надо, надо написать, надо отдать, подарить, отправить…» – и он писал, писал карандашом, пером, кровью, вновь карандашом, но слов не было, было лишь чувство и время…
ОН написал его в эту ночь… Жесткая мгла ложилась на город, улицы опустели, за окном сотнями падали мертвые птицы, отмирающие надежды и загубленные судьбы… Тусклый свет лампы ласкал его руки, огнь полыхал в камине, ожидая новую жертву, когда ОН понял и написал то, о чем мечтал всю свою жизнь, о чем думал и страдал…».
Наступило утро, ОН отправил письмо и начал жить новым миром – не миром белого листа, но надежды и ожидания ответа…
Жаль, что почта не совершенна. Она требует имен и цифр, ее не устроило: «куда – «в глубины Его сердца», кому – «Человеку», от кого – «от ЧЕЛОВЕКА»!» Еще долго с пометкой «адресат не найден» лежало в пыльном ящике ИДЕАЛЬНОЕ письмо о ЛЮБВИ… А потом его увезли и лишь пламя мусоросжигателя прочло его, перед тем как убить… А текст был прост, как те миллионы ночей, как те фонари, как предсмертные крики птиц - три слова, всего три слова – «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ…»