I.
Дело в том, что Господь излучает сияние, равное по мощности примерно тридцати рубкам Энтерпрайз в фильме 2009-ого года; поэтому самое большее, на что ты можешь рассчитывать – разговор с кустом. Если же у тебя нет нужды или желания отвлекать бога разговорами, или в детстве мама учила тебя не разговаривать с незнакомыми кустами, – ты можешь разглядывать отпечатки его стоп. Многие считают, что этого достаточно.
Всё, что остается от существа после его смерти – это его следы: отпечатки птичьих и звериных лап; человеческих рук (мы всё же скорее меняем этот мир руками).
С абсолютной уверенностью можно сказать, что наши вещи – любимые чашки, любимые книги, ручки дверей и клавиатуры ноутбуков – хранят отпечатки наших пальцев; несколько месяцев, если верить криминалистам, в редких случаях – даже несколько лет. Никем не запрещено, впрочем, верить и в то, что твоя подушка хранит память обо всех твоих снах; что песчаный берег моря, когда ты возвращаешься на него год спустя, вспоминает форму твоих стоп и длину шага; что небо Риги – это не небо Москвы, и ветер Питера – это не ветер Таганрога, и с ними всеми у тебя отношения разной степени теплоты и доверительности. Что каменные стены Танаиса помнят твой смех и твои смешные юбки так же отчетливо, как помнят греков, скифов, венецианских торговцев, османских моряков, казаков и мертвых поэтов тридцатилетней давности (радостны мы, танаиты, праздничны наши одежды, радостны наши печали, празднична наша тоска). Что сваленные кучей на одной из полок камешки с разных перевалов, вершин и дорог, засушенные цветы, старые открытки, словом, весь этой милый сердцу хлам наделен странной и бессмысленной силой: способностью делать время вещным; каждый из этих предметов – ключ к затянутой паутиной двери в твоей голове.
Но речь не о том; я снова смотрю внутрь вместо того, чтобы смотреть наружу.
Так вот. Ты можешь оставить следы на песке – их смоет прибоем через пару часов; ты можешь оставить следы на незатвердевшем асфальте – его поменяют через пару лет, или, если человечество внезапно исчезнет (будем учитывать все возможности), через пару десятилетий одуванчики и трава превратят его в пыль. Из всех рукотворных вещей долговечнее всего, как говорит нам прекрасная и ужасная документалка “Life After People”, египетские пирамиды и рашморский мемориал, но и они когда-нибудь исчезнут. Короче, оставь надежду прикоснуться к вечности. Вечности нет.
Наш великолепный, невероятно сложный, сияющий миллиардами огней, такой как будто бы невероятно надежный мир со всеми этими прекрасными историями, теориями, религиями, памятниками и песнями, мостами и плотинами, космическими спутниками и библиотеками; неисчислимым количеством симулякров, выдуманных миров, несуществующих, но таких сладостных проекций реальности, настолько древних или настолько красивых, что иногда они кажутся более настоящими, чем все настоящие вещи на свете, – этот мир на самом деле так необыкновенно хрупок.
Но разве осознание недолговечности вещи не делает её ещё восхитительнее?
Смотри на следы бога, пока они не заросли травой.

II.
Father of Stones in the West – это, конечно, о моём отце. Здесь много чего можно и хотелось бы сказать, но часть из этого не стоит выносить из дома, а часть – из моей головы; поэтому вот что.
Мне было лет 11, когда я прочла где-то об атлантах, которые ушли в камень (гугл сейчас подсказывает, что это называется «сомати», окей, сомати так сомати). Меня это испугало, очаровало и восхитило, ну, стандартный набор, – а еще это осталось со мной навсегда как метафора близкого к идеальному состояния человеческого существа.
Археологи, лесники, геологи (список можно продолжить) годам примерно к пятидесяти начинают переставать быть людьми, потому что если на протяжении трёх десятков лет ты имеешь дело преимущественно с амфорами, подвесками и пряслицами, с землей и костями, – ты становишься в чём-то как они, очень древним, хранящим множество тайн, изъясняющимся исключительно сентенциями, парадоксами и загадками (здравствуйте, В., я шлю вам мысленный привет через время и пространство, надеюсь, вы здоровы и держитесь; хотя что вам будет, вы давно – плоть от плоти, камень от камня стены Танаиса, жар солнца, сладость вина, запах полыни).
Если же всю жизнь ты имеешь дело с камнями (блеск пирита, грани кварца, узоры малахита, глубина оникса), то неизбежно становишься камнем сам. Хороший, хотя и частный пример – гранат-астерикс, звездчатый гранат, камень, который больше самого себя. Но и в целом – это не так жутко, как истории про Хозяйку Медной горы (хотя все истории про то, как человек перестаёт быть человеком, поначалу немного страшны), это красиво и гармонично и цельно и нежно: человек, уходящий (или ушедший) в камень, с твердой сердцевиной, с блестящими гранями, ловящими лучи солнца; человек, с именем которого в одном предложении невозможно поставить слово «суетливость».
Обо мне (хотя и в куда меньшей степени) можно сказать то же самое: не то спасибо генетике, не то – двадцати годам в одном доме. Я много и громко говорю, быстро бегаю, часто плачу и почти профессионально превращаю мух в слонов, но всё это – рябь на воде, и если представить, что каждый из нас – рукопись, найденная в Сарагосе, шкатулка в шкатулке в шкатулке в шкатулке, и разобрать меня на части – в самом последнем ларце будет лежать мелкий камешек, обточенная волнами морская галька. Если коротко: по-настоящему меня никогда ничего не ебёт, и в моём личном списке как человеческих качеств, так и собственных достоинств это свойство прочно удерживает первую строку.
Спасибо, папа.

Серия сообщений "Haindl tarot":

...а теперь мы отправимся в увлекательные глубины моего подсознания, чтобы бросить по колечку в каждую роковую гору.
Аттеншн: может содержать незначительное количество самолюбования, морализаторства, нытья, обсценной лексики, латыни, цитат из стар трека, цитат из другой порнографии.
(не уверена, что в детстве мне правильно объяснили значение слова «незначительный»)

Часть 1 - V. The Hierophant
Часть 2 - Eight of cups
Часть 3 - VIII. Strength
Часть 4 - Father of Stones in the West
Часть 5 - XX. Aeon
Часть 6 - Three of Wands
Часть 7 - Three of Cups
Часть 8 - Two of Cups