Классный учитель меняется в младшей школе каждый год. Преподаватель обязан иметь лицензию на работу в определённом классе (первом, втором и т.д.) и свою программу. Набор предметов строго определён. Например, в третьем классе изучают математику, искусство, таинственный предмет под названием «Здоровье», социальные науки (от четверти к четверти варьируются география, история Америки, мировая история и экономика), естественные науки (биология, физика), музыку, английский язык. Знание английского оценивается отдельно по чтению, устному владению, правописанию и письму. Я не ошиблась, письмо и правописание — это разные дисциплины. В первом случае важна правильность написания слов, их здесь банально заучивают и пишут тесты. Во втором — умение изложить свои мысли на бумаге, пусть и с ошибками, но связно и по правилам построения эссе. С первого класса здесь учат высказывать свои мысли в определённой форме: вступление (не менее трех предложений), основная часть, содержащая три аргумента, и заключение, где обязательно есть вывод.

На первый взгляд, начальная школа — сплошное удовольствие и весёлая игра. Преподаватели улыбаются, директор знает всех по именам, любая встреча учителя с родителями начинается с фразы: «У вас замечательный ребёнок!». А между тем… Знаете, сколько оценок по поведению в табеле моего сына? Десять. Отдельно оцениваются: ответственное отношение к учебе, соблюдение правил школы, вежливость, самоконтроль, умение выполнять предписания, восприятие и следование устным инструкциям, умение организовать своё рабочее место, уважение к материальным ценностям школы, умение эффективно использовать время, работать в команде. Я не издеваюсь, передо мной лежит табель сына за прошлую четверть.

Обо всём, что происходит в школе, я узнаю раз в неделю из жёлтого конверта. Он приходит по четвергам. Вот и опять. Открываем, изучаем. Пять листочков с математическими примерами. Они закончили вычитание и перешли к умножению. Судя по звездочкам и улыбающимся рожицам, ребёнок хорошо справился с заданиями. Далее два листочка с тестами по английскому правописанию. Здесь это называется спеллинг… Тоже ничего, тянет. Результаты теста по истории Древнего Египта. Из 25 вопросов правильно ответил на 24. Ну прямо гений какой-то у меня растёт! Кроме отчёта об академической успеваемости, в жёлтом конверте ещё и меню школьной столовой на следующий месяц, и приглашение принять участие в благотворительной акции, и информационный листок родительского комитета. Так и общаемся. Родительских собраний здесь нет. Учитель встречается с родителями раз в год, в октябре. Беседуют с глазу на глаз. На эти встречи отведено два неучебных дня. Сначала вам будут долго и восхищённо рассказывать о том, какой чудесный у вас ребёнок, какая он умница и как учитель счастлива, что ей довелось учить именно его. А потом скажут как бы невзначай: «А вот кое над чем мы планируем поработать». И тут надо слушать внимательно, потому что это и есть полезная информация. Вы будете знать обо всём, что происходит с вашим ребёнком, но если претензий к нему нет — можете в школе не появляться. Если же вас что-то не устраивает, записывайтесь на внеочередную встречу. Это лучше всего сделать по электронной почте. Интернет — предпочтительный способ общения. Учителя отвечают развёрнуто и оперативно. Хотите посетить урок? Пожалуйста! Кстати, можете помочь, мелкая работа есть всегда. Например, в четверг разложить бумаги по жёлтым конвертам.
Часть пятая. Специалисты

С первого класса с моим сыном занимается миссис Хардисти — преподаватель ESL (English as Second Language). Энергичная седая дама, сама мать троих уже взрослых мальчиков, опыт преподавания английского для маленьких иностранцев — тридцать лет. Насколько я знаю, в нашей школе учатся дети из 50 стран, они говорят на 47 языках, так что скучать миссис Хардисти не приходится. Моего сына она забирает с уроков два раза в неделю (раньше забирала чаще) и занимается с ним индивидуально или в группе из двух-трех человек минут по сорок. А ещё раз в неделю его забирает кудрявая улыбчивая миссис Ди — логопед. Миссис Ди нам положена из-за заикания. Для логопедических занятий пришлось пройти специальную комиссию. Сначала мне казалось, что конца и края не будет этим заседаниям, решениям, постановлениям и количеству подписанных мною бумаг. Но сейчас я очень довольна: вообще-то индивидуальные занятия со специалистом стоят в Америке очень дорого. Только тест на дислексию — около двух тысяч. Кроме учителя ESL и логопеда, в школе работают психолог, дефектолог, специалист по обучению детей с аутизмом и ассистенты для деток с ограниченными возможностями. Все эти программы бесплатны, если школьная комиссия признает ребёнка нуждающимся в специальной помощи. Бюрократическая машина работает исправно, и, если вы будете настойчивы, вы получите всё, что нужно вашему ребёнку.
Часть шестая. Частные школы

Забавными наблюдениями поделилась моя подруга. «В Америке, — сказала она, — есть особый тип женщин. Стройные невысокие блондинки с тонкими щиколотками, приветливые и доброжелательные, они предпочитают спортивный стиль в одежде и рожают преимущественно девочек. Таких же тоненьких и белокурых прилежных учениц, строго следующих правилам». Вы спросите, к чему это я? К частным школам. Дело в том, что 80 % таких девочек учатся в частных школах. По крайней мере, в старших классах. Частные начальные школы бывают разные: для детей со специальными потребностями, для особо одарённых, с высоким IQ; бывают при церкви, впрочем, без особого нажима на религию; бывают со специальной программой, вроде школы Монтессори. Цена обучения варьируется — от 12 до 25 тысяч долларов в год. Старшие — другое дело. Они ориентированы, прежде всего, на подготовку в хороший колледж и часто организованы как пансион. Конный спорт, плавание, танцы. Не считая математики и иностранных языков в ассортименте. Стоимость сопоставима с оплатой колледжа — около 50 тысяч. Обычно детей отдают в частную начальную школу из экономии. Да, как это ни парадоксально звучит. Отдав туда ребёнка, родители могут позволить себе лучший дом, пусть и в плохом, с точки зрения выбора школ, районе. Однако известно, что хорошая публичная школа гораздо лучше частной. Уж богаче-то — наверняка. А хороший бюджет — это не только техническое оснащение и дополнительные кружки, это ещё и учителя, которые ценят свой труд.
Flashback. Три дня назад…

Мы едем в школу. Я и мой девятилетний сын, третьеклассник. — Малыш, я забыла написать записку учительнице о том, что заберу тебя чуть раньше… Ну ничего. Скажешь ей сам, ладно? — Хорошо. — И в столовке спроси, сколько там осталось у тебя денег на ланчи… — Ладно, — кивает, задумчиво смотрит в окно, и вдруг выдает: — Мама, а когда я выучил английский язык? — Ну откуда ж я знаю, Андрюш. Сам-то как считаешь? — Не знаю, я не заметил… И правда, не заметил. Может, потому, что школа — это интересные занятия, а не тяжелый труд? Возможно. Но, надо признать, палочки и крючочки он пишет отвратительно.