Главная проблема человечества состоит в том, что все люди зачем-то родились под какими-то созвездиями. То есть, мы могли бы жить, работать и – особенно – любить совершенно нормально. Если бы не эти звезды:

ОВЕН

Овен влюбляется спокойно. Это тот редкий случай, когда Овен откладывает в сторону свой огненный темперамент и спокойно сидит на берегу реки с травинкой в зубах, пока мимо не проплывут трупы всех соперников. После чего Овен лениво подходит к объекту своей страсти и небрежно говорит: «Пошли в кусты, распишемся».

ТЕЛЕЦ

Телец влюбляется яростно. Объект любви должен принадлежать Тельцу полностью – со всеми потрохами и кредитками. Потому что иначе… о, нет, ты не хочешь этого знать. Страсть Тельца живет по заветам Маленькой Разбойницы: «Я прикажу выпороть тебя плетьми, и ты полюбишь меня, как миленькая». Полюбишь, я сказала! Так что Тельцам всегда отвечают взаимностью (иначе страшно, очень страшно). А если вдруг и уходят от Тельцов, то – на цыпочках, под покровом ночи и в чем был.

БЛИЗНЕЦЫ

Близнецы влюбляются искренне. И навсегда. «Навсегда» длится примерно полгода, а объектов искренней любви может быть, например, двое. Но их обоих действительно совершенно искренне любят. Для Близнеца абсолютно нормально утром рыдать из-за одной накосячившей вечной любви, а вечером резать вены из-за вечной любви номер два. Причем, горе в обоих случаях совершенно неподдельное. А кто этого не понимает, тот Водолей.

РАК

Рак влюбляется осторожно. Ползает по кругу, не приближаясь, и осторожно щелкает клешнями: «А вдруг это не она?», «А если мы с ней это самое, а я потом пойму, что это не она?» Объект любви эти брюхоногие перемещения утомляют чуть более чем совсем, так что вероятность романа зависит от терпения избранника(-цы) Рака. Но особо терпеливые будут вознаграждены – влюбленный Рак способен положить весь мир к ногам любимой. Впрочем, процесс перекладывания миров под ноги любимой идет по привычной схеме: «А вдруг этот мир скучный?», «А вдруг любимая дышит хлором, и ей вообще не нужен второй кислородный мир?» и так годами, годами.

ЛЕВ

Лев влюбляется нехотя. То есть, понятно, что это полезно для здоровья, но современный общественный договор предлагает влюбленным равные права. Льву совершенно непонятно, как можно иметь равные права с этими ничтожествами. С другой стороны, если сказать волшебную фразу: «А давай, ты будешь сверху» (не только в контексте секса), Лев автоматически принимает тебя в стаю, что гарантирует вкусные печеньки и прочие ништяки. Поскольку Львы, как правило, действительно круты до невозможности.

ДЕВА

Дева влюбляется, как в последний раз. Влюбленная Дева с порога предоставляет объекту страсти в безраздельное пользование свои руку, сердце, друзей, детей от первого брака и двоюродную тетку из Сызрани. На робкий вопрос: «Но тётка-то, тётка зачем?», влюбленная, но все еще рассудительная, Дева ответит, что в хозяйстве еще и не такие вещи внезапно пригождались. Если вдруг объект страсти испаряется, Дева будет страдать смиренно и пару лет подождет, что объект передумает. Кстати, передумать и вернуться к Деве – это правильное решение.

ВЕСЫ

Весы влюбляются из любви к искусству. Потому что роман – это красиво. А красивый роман – вообще зашибись. Весы будут красиво ухаживать, красиво заниматься сексом и красиво уходить в ночь навсегда. А потом красиво возвращаться. В общем, заколебут до невозможности. Но ни в коем случае не со зла – просто жизнь коротка, и нужно попробовать все. Ведь всё такое вкусное.

СКОРПИОН

Скорпион влюбляется в обеденный перерыв. Между драмкружком и кружком по фото. Кроме того, Скорпион влюбляется очень технично: быстрый выбор жертвы, точечный укол в сердце, и вот жертва уже корчится в агонии, умоляя: «Ну возьми же меня». Скорпион радостно берет, целует в пупок и убегает на йогу.

СТРЕЛЕЦ

Стрелец предпочитает не влюбляться вообще. Потому что Все Будет Плохо. Все будет очень плохо, как всегда. Если Стрельца все-таки угораздит влюбиться, он будет чутко прислушиваться – а уже все плохо? Или пока еще нормально? Или все-таки нет, о боже… Но если вдруг Стрельцу удастся перестать проецировать жуткий опыт предыдущих влюбленностей на каждого текущего избранника, все остальные знаки будут уныло и завистливо курить в углу.

КОЗЕРОГ

Козероги влюбляются рационально. Никаких вот этих вот – быдыщ, молния, как из ушата окатило и бабочки в животе. Козерог знает, что бабочки в животе противоречат физиологии, а прежде чем влюбляться, нужно как следует изучить тактико-технические характеристики предполагаемой внезапной страсти. Ошибочно полагать, что Козероги травоядны. О, нет. Они сидят на ветке, как ягуар, и могут присматриваться к добыче годами, чтобы потом совершить точный прыжок – и вот жертва уже лежит с разорванным горлом (зачеркнуто) без нижнего белья и шепчет: «Я тоже тебя люблю».

ВОДОЛЕЙ

Водолеи влюбляются правильно. Все остальные знаки видят влюбленность примерно так: «Я тебя люблю, значит, ты должен мне свое время, внимание, кошелек и все остальное, что у тебя есть». Водолей же считает, что если я в кого-то влюбился, то должен о нем заботиться. Они владеют фантастическим даром – даже когда роман в самом разгаре, не обижаться, если любимый(-ая) уже целых сорок минут не звонит. А на поздние приходы реагирует примерно так: «Завтра тоже завал на работе? Вот, возьми с собой этот бутерброд с сыром». И бутерброд действительно с сыром, а не со стрихнином.

РЫБЫ

Рыбы влюбляются классически. По четким канонам любовных романов – чтобы страсть, гормоны, разорванные рубашки, счастье, боль и кровавые сопли. Важный момент: объект влюбленности должен быть максимально труднодоступен: жить в другом городе, еще лучше – в другой стране, а, в идеале – лететь с исследовательской миссией на Марс. Рыба должна страдать и преодолевать препятствия, иначе нет никакого смысла шевелить жабрами. После романов с Рыбами остается выжженная пустыня, покрытая толстым слоем бесцветного пепла. И только кровавые сопли яркими шариками летают где-то на орбите Фобоса.