- Знаешь, кем бы я хотел быть? - говорю. - Знаешь, кем? Если б я мог выбрать то, что хочу, черт подери!

- Перестань чертыхаться! Ну, кем?

- Знаешь такую песенку - "Если ты ловил кого-то вечером во ржи..."

- Не так! Надо "Если кто-то _з_в_а_л_ кого-то вечером во ржи". Это стихи Бернса!

- Знаю, что это стихи Бернса.

Она была права. Там действительно "Если кто-то звал кого-то вечером
во ржи". Честно говоря, я забыл.

- Мне казалось, что там "ловил кого-то вечером во ржи", - говорю. - Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом - ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак.

Фиби долго молчала. А потом только повторила:

- Папа тебя убьет.