Они познакомились в сумерках. Потом она пригласила его к себе, и вот он
пришел. Она показала ему свою квартиру, и свои скатерти, и пододеяльники, ну
и тарелки, и вилки, -- то, что у нее было. Но когда они тут впервые
взглянули друг на друга при ярком свете дня, он увидел ее нос. "Нос-то у нее
какой, словно от другого лица пришит, -- подумалось ему, -- Даже и на нос не
похож. Скорее на какой-то овощ. Боже милостивый, а ноздри! -- подумал он. --
Они и расположены-то совсем не симметрично! И вообще не гармонируют друг с
дружкой. Одна ноздря узкая, овальная. А другая зияет бездонной дырой.
Черной, круглой и таинственной". Он вытащил носовой платок и вытер лоб.
-- Ужасно жарко, верно? -- заговорила она.
-- О да! -- ответил он и поглядел на ее нос. "Не иначе как пришит, --
снова подумал он. -- Совсем посторонний предмет на лице. Даже оттенок кожи
другой. Более смуглый. А ноздри-то -- ну, никакой гармонии! Или уж это
какая-то особенная гармония, вроде как у Пикассо", -- подумалось ему вдруг.
-- Вы считаете, что Пикассо стоит на правильном пути? -- спросил он.
-- Как вы сказали? Пи... ка...
-- Да нет, это я так, -- вздохнул он и вдруг без всякого перехода
спросил: -- Вы что -- попали когда-то в аварию?
-- Как так? -- не поняла она.
-- Да... -- Он растеряно умолк.
-- А, это вы про нос?
-- Ну да, про него.
-- Нет, он всегда был такой. -- Она сказала это совсем кротко. --
Всегда был такой.
"Черт побери!" -- чуть не вырвалось у него, но вслух он произнес
только:
-- Вот как, в самом деле?
-- А ведь в сущности я очень гармоничный человек, -- прошептала она. --
И если бы вы знали, как я люблю симметрию! Вот посмотрите хотя бы на мои
герани на окне. Как они стоят, одна слева, другая справа. Полная симметрия.
Нет, поверьте мне, я только с виду такая. Только с виду.
Тут она положила руку на его колено, и ему показалось, что ее
необычайно проникновенный взгляд прожигает ему мозг.
-- И я всецело стою за брак, за совместную жизнь, -- совсем тихо и
немного смущенно проговорила она.
-- Ради симметрии? -- вырвалось у него.
-- Ради гармонии, -- мягко поправила она его, -- ради гармонии.
-- Да, конечно, -- сказал он, -- ради гармонии.
Он встал.
-- Как, вы уже уходите?
-- Да, я... да, пойду.
Она проводила его до дверей.
-- Я ведь совсем, совсем не такая, как с виду, -- снова начала она.
"Э, да что там, -- думал он, -- нос же тебя выдает. Он пришит к тебе,
как разоблачение". А вслух он сказал:
-- А на самом деле вы -- как эти герани, так я вас понял? Сплошная
симметрия, верно?
И он стал спускаться с лестницы, не оборачиваясь.
А она стояла у окна и смотрела ему вслед.
И она увидела, как он остановился внизу и вытер лоб платком. Раз,
другой. Но она не видела, как он усмехнулся при этом, с каким облегчением.
Этого она не видела, потому что глаза ее заволокло слезами. А герани -- тоже
загрустили. Во всяком случае, печален был их аромат.
