- Вероника Маврикиевна, голубушка!
- Да-да!
- Что ты можешь сказать о нашем любимом Юрочке?
- О! Его голос, его бархатный баритон так и чарует.
- Совсем с ума сошла! Ну какой у Воловича особенный голос?
- При чём тут Волович, когда я говорю о Юрии Гуляеве!
- А при чём тут Гуляев, если мы должны представить читателям "Крокодила" писателя-юмориста Юрия Воловича?
- Ах, вот в чём дело! Ну, как же, как же, Юра. Такой элегантный, вежливый... С некрасовской бородкой. Я ещё помню его по одесской команде КВН. Он пишет для "Фитиля", публикуется в "Клубе ДС", сочиняет монологи и скетчи, в том числе и для нас, грешных...
- Верно. А говорила - "склероз, склероз"!

Юрий Волович
Обмен
Рассказ
Опубликовано в журнале "Крокодил", №10, 1982

Константин Викторович Шумшилин стоял тридцать первого декабря на остановке автобуса и тупо разглядывал объявления, любовно приклеенные к столбу счастливыми обладателями двухспальных арабских кроватей, преподавателями интенсивного курса английского языка и теми, кто решил обменять квартиру на равноценную, кроме первого и последнего, но зато вблизи метро и с телефоном. Прочитав объявление "Трёхкомнатная квартира с большой кухней, паркетными потолками срочно меняется на любую жилплощадь", Константин Викторович настолько разволновался, что оторвал всю бахрому с телефонами.
Через час с шоколадно-вафельным тортом "Сюрприз" он был уже на месте. Двери ему открыл худой скучный человек.
- Я по объявлению. Вот... к чаю... - сказал Константин Викторович, входя и отдавая торт хозяйке дома, молодой женщине с измождённым лицом.
- Проходите, смотрите. У нас ясли под боком и гараж будут строить кооперативный. - Хозяин говорил явно заученный от многократного повторения текст.
- Кухня, мечта хозяйки - двенадцать. Жаль уезжать. Если бы не ребёнок, ни за что бы не менялись.
- Мы уже привыкли, - грустно поддакивала хозяйка.
- Лак немецкий, - добавил хозяин и поднял глаза на потолок.
Потолок сиял хорошо отциклёванным и покрытым лаком паркетом.
- Как видите, красиво и практично. Паркет, как зеркало, и туфли снимать не надо.
- У нас чудесный район. Лес рядом, универсам двумя этажами выше на первом.
- И всегда есть пиво, - ввернул хозяин.
- У вас лоджия или балкон? - спросил Константин Викторович.
Хозяин бросился к гостю и вцепился в рукав нового румынского костюма. Шумшилина прошиб холодный пот. Дело в том, что балконная дверь была, а вот самого балкона не было. Вернее, была какая-то площадка, лишённая перил.
- В ванной - иранский кафель и чешский смеситель, - экскурсия продолжалась.
Константин Викторович обалдело осмотрел совершенно пустое помещение, облицованное красивой плиткой с изображением растущих вниз головой пальм. Поднял глаза и невольно втянул голову в плечи. К потолку была прикручена "королева сантехники" - голубая ванна, такая же загадочная и далёкая, как созвездие "Большая медведица" в тёмном небе планетария.
- Как видите, ванна под цвет кафеля. Красиво, да? - неуверенно продолжал хозяин.
- Оттенок приятный, - промямлил Шумшилин, выходя на негнущихся ногах в коридор.
- Рынок видно из кухни. И детская площадка есть. Очень даже хорошая. Там недавно ещё жирафа кирпичного поставили. И вообще наш район очень перспективный! - продолжала хозяйка, всхлипывая.
- Маша, уймись, - строго сказал хозяин оригинальной квартиры и попытался вернуть Шумшилина в гостиную.
- А там как? - поинтересовался Константин Викторович, указывая на соседнюю с ванной дверь.
В это время из кухни, нежно мяукая и мягко ступая по потолку, вышел котёнок.
- Если у вас уже есть дети, вам нечего волноваться. Вот наш Митька, - и он показал на котёнка, - родился в этой квартире и адаптировался. Теперь ходит вниз головой и прекрасно себя чувствует.
- Я не хочу, чтобы мой будущий ребёнок тоже ходил по потолку. Над ним будут в школе смеяться. И вообще кто за него такого замуж пойдёт, - Маша уже плакала навзрыд.
- А, а... квартира ваша одна в доме такая? - уже стоя в прихожей, поинтересовался Шумшилин.
- Почему одна, - обиделся хозяин, - у нас все квартиры в доме хорошие - улучшенная планировка, паркет, кафель. - И он снова распахнул дверь в ванную. - Просто с домом в целом маленькая неприятность произошла. Копировальщица после праздников на листке штамп вверх ногами начертила. Ну, архитектор так и подмахнул, не глядя. А начальник строительно-монтажного управления тоже, в общем-то, не виноват. Мужик толковый - бывший спортсмен. Он знал, что дом экспериментальный, вот и подумал: "Может, социологи решили, что гастроному лучше на крыше быть, а не на первом этаже? Чтобы под магазином не собирались. Иди знай..." К строителям вообще какие претензии? Им что, больше всех надо? Короче говоря, весь дом вниз головой и отгрохали. Кстати говоря, на прораба вообще грех жаловаться. По крайней мере паркет на голову не сыплется. Да и ванна - чугунная, а ни разу не падала.
- Может, чайку?.. - Маша умоляюще заглядывала в глаза Константина Викторовича, понимая, что обменщик уходит из дома навсегда.
- Нет, спасибо, только не чай! - крикнул, прыгая в лифт, Шумшилин.
Он на мгновение представил себе кипящий под потолком чайник.
- Вы бы написали, пускай комиссию пришлют...
- Что толку, пятую ждём, - донеслось до Шумшилина через закрытые двери лифта.
Константин Викторович нажал кнопку шестнадцатого этажа, и лифт, естественно, поехал вниз.