"Они жили счастливо и умерли в один день". Возьмите две аудио- или видеокассеты и попробуйте каждую из них поставить на самую маленькую сторону друг около друга. Чем не модель человеческого общения? Не верите? Тогда пойдем дальше.

Сколько способов поставить две эти кассеты друг относительно друга вы нашли? Один? Мало. И даже два - мало. Правильно, есть только три таких способа. Эти две кассеты могут стоять поодаль друг от друга, никак не соприкасаясь, - и это будет вполне точная модель отсутствия каких бы то ни было отношений. Ну не имеют люди между собой никаких контактов, и все тут!

Можно - хотя, правду говоря, очень сложно - прислонить эти кассеты друг к другу. Чтобы сотворить такую конструкцию, вам придется основательно потрудиться, - зато в результате вы получите изумительно точную модель того, что в обыденной жизни почему-то называется настоящей любовью! Один без другого просто-таки жить не может; стоит убрать одну кассету, и у другой останется весьма небогатый выбор - либо тут же рухнуть "лицом" вниз, либо начать носиться с большой скоростью в поисках какой-нибудь третьей кассеты, которая согласится заменить собой утраченную подпорку. Что и говорить - просто Ромео и Джульетта!

Замечали, как часто двое влюбленных - неважно, в книгах, на экране или в жизни - говорят друг другу: "Я без тебя жить не могу, ты мне так нужен (или нужна)! Я не представляю своей жизни без тебя..." - и прочие исключительно приятные вещи? И даже если забыть о том, что далеко не все уходят из жизни вслед за любимым или любимой, - все равно такое представление о том, что же такое любовь, весьма любопытно. Получается, что любовь - это потребность в другом человеке. Как вам это нравится?!

Вы, конечно, можете сказать, что очень даже нравится, и вообще - именно в этом и есть суть истинной любви... Вот только не стоит забывать, какой глагол образуется в русском языке от слова "потребность". Да-да, именно "потреблять"! Идея проста: "ты мне нужен (или нужна)" - "у меня потребность в тебе" - "я тебя употребляю". Есть и еще одна весьма распространенная вариация на ту же тему: любовь - это когда на человека можно опереться. Тут уж и вовсе все очевидно: я употребляю тебя в качестве опоры. Что и воплощает совершенно явственно наша вторая - наклонная - модель "взаимоотношений" двух кассет. В таком варианте идея потребности в другом человеке вам все еще продолжает нравиться?

В общественном сознании на тему любви существует еще и такой миф - в любви один целует, а другой подставляет щеку. То есть в любви всегда один больше привязан, чем другой. Весьма стойкое, кстати, заблуждение. Однако если вам все же удалось выстроить "домик" из двух прислоненных друг к другу кассет, то вы теперь точно знаете: сделать это можно только в том случае, когда наклонены обе кассеты. Причем обе - под одним и тем же углом. Невозможно выстроить такую конструкцию, чтобы одна из кассет стояла прямо, гордо и уверенно, а другая - жалкая и зависимая - прислонялась бы к ней сбоку. Не верите - попробуйте!

Как вы понимаете, это обозначает только одно: в любви - по крайней мере, в той, моделью которой и является "домик" из кассет - не бывает безразличной стороны. Оба всегда зависимы друг от друга в равной степени. Правда, не обязательно каждый из двоих называет свою зависимость любовью, - но это уже неважно. Главное - обожаемый нуждается в обожателе не меньше, чем обожатель в обожаемом. И утрать "обожаемая кассета" свою привычную подпорку, сделанную из чьей-то любви, преклонения, восхищения - ей тут же придется искать новую, сотворенную точно из того же.

"Любви моей ты боялся зря - не так я страшно люблю". Грустно, но почему-то именно такой тип отношений встречается чаще всего - и не только, кстати, в любви между мужчиной и женщиной. Каким-то загадочным образом отношения между друзьями, родителями и детьми, начальниками и подчиненными нередко оказываются устроенными по тому же самому принципу - принципу зависимости. Обратите внимание, как похожи между собой наркоман, курильщик, человек, страдающий так называемой "пищевой зависимостью" и влюбленные. Когда предмет их страстной привязанности (наркотик, сигарета, еда или любимое существо) недоступен, никто из них просто не в состоянии думать ни о чем другом. Они полностью зависимы - а от чего, уже не столь важно. В самом деле, какая разница, от чего страдать - от наркотической ли ломки, суровой диеты или разлуки с любимым? Важно, что во всех этих случаях человек полностью лишен способности быть самим собой. Иначе говоря, он не в состоянии стоять на своих собственных ногах - как и пресловутые кассеты, обреченные быть друг для друга подпоркой.

Кстати, если уж вам удалось выстроить эту исключительно неустойчивую конструкцию из двух кассет, то вы наверняка обратили внимание на то, как мала площадь их соприкосновения - или, иначе говоря, контакта. Честно говоря, ни одну из "кассет" не слишком интересуют тонкости внутренней жизни другого участника контакта - достаточно, чтобы угол его "наклона" обеспечивал успешное выполнение им роли подпорки, подставки, опоры и т.д. Как знакомо, не правда ли - разве вам ни разу не приходилось, будучи страстно влюбленным (или влюбленной), терзаться ревнивой обидой на любимого человека за то, что он посмел пожелать побыть один вечер в одиночестве? Как это может быть - чтобы ему одному было лучше, чем нам вместе?! Значит, он любит меня не так сильно, как я его! Вот мне, например, никогда не хочется побыть одной... И так далее, и тому подобное.

Между прочим, в русском языке за словом "контакт" обычно следуют предлоги "между" или "с", что само по себе предполагает наличие двух отдельных контактирующих сторон. Когда кто-то говорит вам: "Мы с тобой - одно целое", знайте - вы стали подпоркой и совершенно перестали интересовать своего партнера как отдельная личность.