Вступ.
Природа жизнь дала одну,
И мы живём-балдеем,
Корове, кошке и слону,
И нам людям-людеям.

/Е.М.Малахин/

...ну вот, всё постепенно стало выкристаллизовываться, как холодные мощи Исетской водицы по глубокой осени, где изредка глубокое дно видно до самых своих мельчайших подробностей… Наверное, пусть это и сотая доля того, что достойно понимания, а всё равно – подлавливать себя на этом понимании хоть чего-то, но всё-таки стоит...

Очень мне Вас с Евгением Михайловичем не хватает… Я вот что подумал, Виктор Фёдорович… Сейчас читал о Вас в книге. Марианна Карповна Браславская написала. Очень хорошо пишет про Вас. И эти Ваши махотинские диалоги-скороговорочки, и знакомые афоризмы, коими Вы так щедро всех нас обогатили помимо всего остального, доброго, сделанного Вами по жизни. Так хорошо пишет Марианна Карповна, что мысль меня поразила – а ведь я никогда не мог назвать Вас Витей! Вот так, близко и по Вашему. Витей ведь Вас звали только самые близкие люди, правда?… Нет, меня-то Вы звали Антонычем. Это нормально. А Вы всегда были Виктором Фёдоровичем. Хотя и по детдомам росли. Но ведь и папа, и мама были. Но не случилось по жизни, всяко бывает… После Вашей смерти в декабре 2002-го, будто что-то во мне выключилось, но что-то другое - включилось. Как-будто часики шли-шли, потом остановились и… опять пошли. Понимаете? С каждым годом всё ближе и ближе приближаюсь именно к этому тёплому ВИТЯ… Но до сих пор язык не поворачивается так к Вам обратиться…
Ладно. Выговорился чуток. Вы уж извините, Виктор Фёдорович, накатило... Надеюсь там, наверху, Вы по всем нам пока не сильно ещё скучаете? Помните, как Вы всегда говорили? Я вот очень помню: Потому что, бикоз.
Пусть Вам там будет хорошо…

Да, забыл сказать… В Вашей Башне на Плотинке всё хорошо. Свет провели. Ваня за порядком следит. Одно, - говорит, - плохо - Вити нет…