ощущения от чтения поздних романов кундеры можно сравнить с купанием в вечернем море...язык, как бархатная, нагретая за день солнечными лучами вода...
"память также недоступна пониманию вне математического подхода. основная величина здесь-это количественное соотношение между временем прожитой жизни и временем жизни, осевшей в памяти. никто никогда не пытался просчитать это соотношение, впрочем, для этого не существует каких-либо технических средств; тем не менее, не рискуя особенно ошибиться, я могу предположить, что память сохраняет лишь миллионную, миллиардную, короче, бесконечно малую долю прожитой жизни. в этом также частица сущности человека. если бы кто-нибудь мог удержать в памяти все пережитое, если бы он мог в любую минуту вспомнить любой отрезок своего прошлого, у него не было бы ничего общего с людьми: ни его любви, ни его дружбы, ни его вспышки гнева, ни его способность прощать или мстить не походили бы на наши.
никогда не перестану критиковать тех, кто искажает прошлое, переписывает его, фальсифицирует его, преувеличивает значение одного события, замалчивая другое; эта критика правильна(она и не может быть иной), но она не столь значима, если ее не предваряет критика более элементарная: критика человеческой памяти как таковой. ибо, в самом деле, что ей, бедной, подвластно в действительности? она способна удержать из прошлого всего лишь ничтожно малую частицу, и никому не дано знать, почему именно эту, а не другую, поскольку у каждого из нас этот выбор совершается таинственным образом вне нашей воли и наших интересов. ничто в человеческой жизни не будет понятно, если упорно пренебрегать первейшей из всех очевидностей: такой реальности, какой она была, больше нет; восстановить её невозможно."
милан кундера.