Это может произойти где угодно – на улице по пути домой, болтая по телефону, слушая музыку, в спортзале. Какое-то магическое сочитание конкретных звуков-запахов вспыхивает в моем мозгу мимолетным воспоминанием. Чаще всего – далеким, из моей прошлой, доанглийской жизни.

...Мне около шестнадцати, я нахожусь минутах в пятнадцати от дома, но куда и откуда иду, не помню. Оранжево-красное, ленивое солнце окрашивает в теплые тона асфальт, я оборачиваюсь и смотрю на крышу безымянного печатного издания.

...Мне десять (Восемь? Тринадцать? Возраст в момент таких вспышек не ощущается) Лето. Я иду в школу вдоль сквера. Я шагаю в густой, темно-изумрудной тени деревьев. Вернее, даже не шагаю, а просто переступаю через образовавшуюся на асфальте складку. И все.

...Мне лет семь. Начальный класс, сосед Димка Коваленко листает тетрадь по математике. После заголовка «Классная работа» у него пропущена точка, от дорисовывает ее карандашом.

...Мне... семнадцать. Жизнь впервые повернулась ко мне спиной. Ком в горле. Я иду по городу и в какой-то момент я вижу его – причину. Он идет, держа за руку ни в чем не повинную М. с овечьими глазами. Я молча даю ему пощечину, он неловко пытается увернуться. Я продолжаю шагать дальше.

...Мне около девяти. Я во дворе Женьки, он льет воду из шланга на резиновую «дорожку», подняв ее почти вертикально. Капельки холодной воду волшебным образом превращаются в радугу. Мы зачарованно смотрим на это чудо.

Эти вспышки нельзя предугадать. Нельзя сосредоточиться и «заказать» вспышку. Невозможно логично связать происходящее в момент вспышки с самим воспоминанием. Нельзя «прокрутить» весь сюжет – вспыхивает всего момент, сцена. Почти как фото. В комплекте со звуками, запахами, эмоциями. Сказать, что эти моменты связаны с какими-то глубокими эмоциональными переживаниями нельзя. Дежа вю тоже не назовешь. Просто что-то внутри меня перебирает старые фотоальбомы, неуклюже роняя фотографии на пол.