Я всегда гордился своим умением ждать. Впадать в такое особенное состояние - когда и мыслей нет, и скуки нет. И то, что происходит вокруг, не требует твоей реакции. Ты - отдельно, окружающий мир - отдельно.
При этом, я по пальцам могу пересчитать моменты, когда ожидание меня не тяготило.
Самолёта ждали с десяти до часу. За это время я четырежды успел выслушать инструктаж, переодеться в тесный комбинезон (мне потом сказали, что у меня очень, очень клёвый прикид), встретить десяток старых знакомых, ответить на сотню вопросов, обгореть на солнце - видели бы вы мою красную рожу! - и проголодаться.
А когда самолёт прилетел, выяснилось: до того, как я поднимусь в воздух, он должен совершить три взлёта и посадки.
И я снова стал ждать.
Потом я взял шлем и очки и пошёл за инструктором.
Залез в самолёт.
Поулыбался незнакомым людям в салоне.
Потом встал и шагнул вниз. С высоты четыре километра.
Добрый инструктор разрешил мне самому сделать этот самый шаг.
Я вам не стану описывать ощущения человека, первый раз прыгнувшего с парашютом в тандеме. Это невозможно. Кто прыгал  - тот и так поймёт, кто не прыгал... Примите мои соболезнования. :-)
Вы когда-нибудь видели старт межконтинентальной ракеты?
Я видел. И тоже не смогу описать. Равно как не смогу описать многие свои впечатления от увиденного. И всё равно, первый прыжок описать труднее всего. Вместе взятого.
Пока я был в воздухе, мне пришла СМС-ка: "Ну и как прыгнул?"
Вы бы знали, с какой гордостью я накнопал:
"Только что из неба. Слов нет."