В детстве мы бредили велосипедами: «Школьник», «Орленок», «Урал». Редко кому выпадало счастье быть обладателем всех этих моделей. Трехколесный велик не в счет. Он был настолько тяжелым, что спустить его во двор с четвертого этажа я еще мог, но затащить обратно – нет.

Велосипед «Орленок» я купил с рук за четыре рубля, когда мне было одиннадцать лет. Деньги дала мама. Хранил я его в подвале около нашего сарая. «Орленок» был без крыльев, звонка, насоса и инструментов. Я на нем гонял все лето. Во дворе никого не было, поэтому я забирался и в соседние микрорайоны. Однажды я положил велосипед на асфальт и подошел к колонке, чтобы попить воды. Едва я начал пить, как за спиной раздался треск. Повернувшись я увидел как на мой велосипед наехал грузовик. Я оцепенел, а вылезший из кабины водитель посмотрел на заднее колесо и отчитал меня:

— Что же ты малой велосипед на тротуаре бросил?

http://voffka.com/archives/2020/02/26/137712.html