"... И вот на смену одинокой ночи приходит день и вместе с ним ощущение, что жизнь - она рядом, только руку протяни. Но это чужая жизнь, чужое тепло и чужие мужья. И посторонним туда "В.", как было написано у Пятачка на двери."

https://www.netslova.ru/sheremeteva/mary.html