Сколько помню, папа всегда пытался подзаработать. То летом ездил в какой-то Ужур деревянные дома строить, то брался по вечерам телевизоры ремонтировать... Он называл это "шабашить". В очередной раз, где-то в середине восьмидесятых, он устроился ночным сторожем в свежепостроенный детский садик. Первый элитный детский сад в Красноярске.

Нам с сестрицей стало любопытно, что там такого элитного, и мы напросились на экскурсию.

Пришли, сад как сад. Шкафчики крохотные, с грибочками и цветочками, краской воняют. Лавочки ниже колена. Мы то уже выросли. Мы взрослые, а тут все, как в детстве.

Папа нас на кухню провел, а там остатки пышных оладушков, политых сливовым повидлом. И прозрачный, чуть розоватый кисель в граненых стаканах. Ну точно как в детстве. Вкуууусссно. Но кто ж признается...

А в игровой - машинка на педальках. У нас такая у мальчика во дворе была, ему сто тысяч детей завидовали, мечтали мальчика убить, а машинку забрать. Рейтинг велосипедов "Школьник" и "Орленок" на фоне этой машинки скукоживался до брелока.

Мы - лбы здоровые - по очереди в машинку кое-как уселись, друг дружку по коридору покатали. Колени-то в подбородок упираются, педали не подавишь... Папа увидел, аж задохнулся.

Вот и вся экскурсия.

За окном темнело.

- Пап, а где твоя кровать?

- Я же сторож! Мне кровать не положена!

- А, ну да!

- А сплю я на полу...

- Как на полу?

- Иди сюда. Чувствуешь, он с подогревом!

Пол? С подогревом? Не бывает! Я подошёл по новомодному ковролину к папе и ногам было тепло. Тогда я лег на пол и мне стало хорошо. Всему туловищу. И я подумал: нет, не как в детстве! Как в будущем...

http://the-cheerful-robot.diary.ru/p218095862.htm