Телевизор был центром квартиры – самым почётным неодушевлённым жильцом.

Вот тебе обычная стенка, вот трельяж обычный, вот ковёр. Убери их, ну и ничего страшного. А телевизор уберёшь – и пропадёт из дому главное чего-то.

Праздник какой – стол у телевизора накрывался. На фоне клипы играют, люди там какие-то машут бенгальскими огнями – и вы всей семьёй и толпой друзей как будто с ними, с Ириной Аллегровой и Татьяной Булановой. Одной семьёй. Спиной сидеть к телевизору на празднике я меньше всего любил – не видно ж ничего. И дёргают всё время, нажми мол, там – потише сделай – или погромче, когда Любэ заиграет, позови меня на закате дня.

Вот – вечером друг семьи Леонид Якубович крутит барабан, женщина в народном костюме кричит «подарки в студию», кто-то выносит закрутки с огурцами и помидорами и кулебяку в форме свиньи, а стройная девушка на шпильках открывает букву «К» со звуком «трынь!». Скоро героине предстоит нелёгкий выбор одной из двух шкатулок, студия будет кричать «Приз», а ты – надеяться, что в этот раз кто-то выиграет новенькую блестящую пятёрку. А какой-то малец приехал с бабушкой, читает стих – и ему дают огромную машинку, а тебе тоже страшно хочется. Завтра надо опять бабе сказать, что надо на «Поле чудес» ехать, ты и стих знаешь!

Вот батя смотрит «Куклы» на НТВ – смеётся. Ты ничего не понимаешь, но интересно всё равно – куклы же. Вот медведь принёс самогон в «Деревню дураков» – а вот самолёт из «Крутого пике», который падает 500 серий подряд: «Так точно, Хер Майор» И тоже смешно, а хоть и непонятно.

А что примечательно – выбора развлекательной ТВ-программы нет у тебя. Во-первых, ты не дорос ещё, а не нравится – иди уроки делать. А во-вторых – и выбирать-то особенно не приходилось, поскольку показывало у меня по улице три канала – и ещё один рябил и хрипел.

У бабули каналов было побольше – но и там у первых двух федеральных была монополия на захват времени. Баба с дедой предпочитали «Аншлаг», а мне страшно нравился Михаил Задорнов – и тоже не всегда понимал, поэтому студентом любил пересматривать.

Вот – ты пугаешься от музыки из программы «Криминальная Россия», подочковываешь телеканала ВиД и героя в маске из «Моей семьи».

Вот ты следишь за Тимуром Кизяковым и его напарником в рубрике «Очумелые ручки». И вот начнётся эта передача «Пока все дома», а она неинтересная – страх, а сидишь и ждёшь, когда любимая рубрика начнётся, когда из бутылки и скотча какую-нибудь штуку функциональную вылепят.

И вот сейчас я телевизор не смотрю и не включаю даже – пошто он мне, без него, вроде бы как, весело. А только какое-то чувство странное осталось – как будто вот в этом телевизоре остались мои друзья. И Тимур Кизяков, и Леонид Якубович, и ведущая АБВГДейки, и медведь этот из Деревни дураков. Выросли вместе – в одном доме да в одной семье. Вместе праздники встречали, вместе гуляли на Новый год у праздничного стола с хрустальными салатниками, вместе по утром в выходные дома сидели – ждали, когда Ванька проснётся и гулять позовёт.

Недавно наткнулся на это видео, где опера из «Улицы разбитых фонарей» поют «Позови меня с собой». И так добро и тепло стало, как будто встретил старых друзей.

Обнялись, говорю им:

– Мужики, по-моему, с моей жизнью жопа какая-то.

А они и ответили:
– Прорвёмся.

© ponaehalee

http://the-cheerful-robot.diary.ru/p217480558.htm