Что бы вы предпочли иметь: шикарную иномарку в современных условиях или "Жигули-классику" в 80-90е, со всеми присущими тому времени атрибутами?
Помните, каково это было?

Стоимость - как у трехкомнатной кооперативки. Кнопочка-носик - эмблема. Выпученность круглых фар. Прищур встречных пешеходов в их свете.
Даже у новой нужно прежде сделать антикор и звукоизоляцию. Только потом можно сесть за руль, открыть окно, включить музыку и взвизгнуть по лужам. Остановиться. Хлопнуть со всей дури дверцей, снова взвизгнуть... И пусть все катится куда подальше!
Руль без гидроусилителя. К повороту готовишься, как штангист к жиму. Выходишь из салона - нет сил взять в руки даже сумочку.

Проваливающаяся педаль! Она до сих пор мне снится. Когда давишь (почему-то принято говорить) "в пол", а машина не тормозит, потому что где-то там пролилась жидкость...

"Аннушка пролила масло..," - книга на заднем сидении. Точнее, папка, с завязочками. "Дело №...". Внутри картона - перепечатка под копирку, 4-ый экземпляр. Если приедешь чуть раньше - можно почитать, ведь обещала вернуть через неделю...
Кстати! А масло не протекает? Надо отъехать, выйти, посмотреть... Что там за темные пятна на асфальте?

У каждой Маргариты "Лады" свой мастер. Где-нибудь в гаражах, на задворках. Пузырчатые треники, шапочка-петушок, золотые руки. Извлекает из тезауруса вкусное "сальник", романтичное - "свечи". Проверяет износ цилиндров...
С замиранием сердца ждешь вердикт. Потом достаешь запчасти. Надо объездить много магазинов и рынков. Мастер подскажет, какие именно. А то, если машина не на ходу, сам сядет за руль. Это веселее и спокойнее. С мастером интересно болтать. Интересно слушать, как он торгуется с продавцами. Похоже на прогулку по Парижу без знания французского...

В финале, опять там же, в гаражах, на задворках, он копошится под капотом... Потом быстро и решительно запрыгивает в кабину. Едва трогает ключ. И...о, чудо! Втянув рыле, рычит стартер, крутит зубчатый венец...
Я не уверена, что все правильно описала, но вспоминается все как-то именно так...

А сегодня?
Косоглазие неоновых фар. Стоишь в пробке. Вокруг мечутся пешеходы с выпученными глазами.
Поворот руля одним пальчиком. Муж ворчит, говорит, что это так же неприлично, как держать чашку, оттопырив мизинец.

Чашку? Ах, да! Кофе в салоне... Пока ждешь окончания ТО, посматриваешь через стекло второго этажа, как суетятся ребята в комбинезонах. Принтер выплевывает свиток счета. Половину, а то и больше, ты в нем не понимаешь. Даже итоговую цифру переспрашиваешь. Так, на всякий случай... И потом спрашиваешь еще, от неловкости:
- Это вместе с кофе?
- Что вы! Кофе бесплатно!
В салоне, уже автомобильном, мыльный запах ароматизатора. Тихая музыка. Космическая фантастика панели.
И уже совсем не пугаешься, что из-под твоей машины что-то течет. Это не масло, не тормозная жидкость. Это просто водичка. От кондиционера.
Звонок от друзей. Главный вопрос при обсуждении места встречи - можно ли там припарковаться.
Все же встретились. Пили фреш, ждали пока рассосутся пробки...

Добраться до дома... Поздно. Трижды покружить вокруг квартала. Припарковаться дальше, чем метро. Выйти. Пройти остановку с рогатым троллейбусом, презрительно отвернувшись от вопросительно взирающего на тебя водителя. Вспомнить, что забыла сумочку... Вернуться. Взять сумочку... Пройти ту же остановку с уже другим рогатым троллейбусом.
Увидеть, как прежний мастер, раздобревший и с лысиной, закрывает на ключ двери собственного автосервиса. Не поздороваться! Потому что вряд ли он тебя помнит...

Что бы вы предпочли иметь: шикарную иномарку в современных условиях или "Жигули-классику" в 80-90е, со всеми присущими тому времени атрибутами?

© bonmotistka

http://the-cheerful-robot.diary.ru/p216319310.htm