Нет ничего удивительного в том, что из всех пройденных дорог, в памяти обязательно хранится та, которая вела от школы до дома.

Для меня это узкая длинная асфальтовая дорожка. Летом, когда занятий нет, трещины в ней прорастают травой, а зимой ученики раскатывают на ней «лёдики». С одной стороны — невысокий бетонный заборчик, граница школьного стадиона, с другой – разросшиеся кусты колючего боярышника.
…
Мы, трое второклассников, идём пасмурным октябрьским днём домой. Слева от меня Серёга из нашего дома, справа – Оська из соседней пятиэтажки. Метрах в десяти впереди нас, грациозно вышагивает девица в бирюзовых сапогах-чулках. Как сейчас помню эти сапоги! Широкий высокий каблук, тупой носок и фантастический аквамариновый цвет. Можно поклясться, что таких сапог нет ни у кого во всём районе. Да, что там — в районе! Вполне может быть, что они одни на всю Москву. Мы идём молча, зачарованные бирюзовым великолепием.

— Когда женюсь, — внезапно говорит Серёга, севшим от волнения голосом, — куплю жене такие же.

От этого царственного обещания у меня перехватывает дух. Кто бы мог подумать, что Серёга способен на подобную щедрость.

— Дорогой подарок, — уважительно кивает головой Ося и, прикинув что-то в уме, добавляет, — Я своей тоже куплю.

Повисает молчание. Судя по всему, настаёт моя очередь сделать широкий жест, но я не готов к нему. Такие сапоги, наверняка, стоят целое состояние. Возможно, дороже гоночного велосипеда с загнутым рулём, на котором ездит наш физрук.

— Чего молчишь? – не отрывая взгляда от бирюзовой роскоши, спрашивает Серёга.

Я представляю полную женщину с крашеными волосами. В красном пальто и босую.

— Купил сапоги? – заранее зная ответ, спрашивает она. Показывает на свои ноги и шевелит толстыми короткими пальцами. Ногти багровеют лаком. – А, ведь, обещал друзьям!..

Конечно же, надо просто соврать. Сказать, что куплю. И, может быть, не одни, а целый чемодан, но что-то удерживает меня.

— Не знаю, — честно отвечаю Серёге. – Я и жениться-то не собираюсь.
— Ты, что дурак? – изумляется Оська. – А, продолжение рода? Дядя Давид говорит, что если мужчина не продолжил свой род, то он, вообще, зря жил.

Оська цитирует своего родственника при каждом удобном случае. Дядя Давид работает таксистом и вовсе не производит впечатления мудреца. Он мал ростом, лыс и коротконог. Правда, у него потрясающая кожаная лётная куртка.

— Что ж дядя Давид не женится? — ехидничаю в ответ.
— Он строит кооператив, — непонятно отвечает Оська.
— И дочери своей такие сапоги куплю, — не слушая нас, мечтает вслух Серёга.

Я иду потрясённый услышанным и кажусь себе жалким. Оказывается, мои друзья давно и бесстрашно прозревают будущее. Они уверенны и щедры. Собираются прожить долгую жизнь в окружении детей. Их жёны будут одеты в шелка и бесценные сапоги, а у каждого внука, наверняка, будет по собственному гоночному велосипеду.

Иду молча. Впереди шагает бирюзовая взрослая жизнь, о которой я никогда не задумывался. И отчаянно не хочу туда!
…
На днях, выйдя из квартиры, я заметил на лестничной площадке пару бирюзовых сапог-чулок. Растоптанных, с отстающими чешуйками лака. Видимо, у кого-то не поднялась рука выбросить их в трубу мусоропровода.

http://the-cheerful-robot.diary.ru/p215452472.htm