...ведь как оно раньше было?

Кассета.
Это Музыка.

Поставил кассетку в маяк-233, щелкнул соленоидом, отверточкой подстроил головку и слушаешь. Послушал 45 минут, песня нежданчиком оборвалась. Перевернул, снова ту же песню с начала послушал, еще пару-тройку композиций, вот и альбом кончился. А потом - то, что "на дописку".

А откуда Музыка новая бралась? Еженедельные пешие прогулки по маршруту Теплотех (в парикмахерской мужичок стоял, кассетками фарцевал) - Торговый Центр (на втором этаже, восточный вход) - дом быта на васенко - второй этаж и на закуску - Дэн в профессуре. Везде поболтать, посмотреть новинки, полистать каталоги, отдать какую-нить кассетку на запись. Ждать несколько дней, потом забирать кассету и щемиться домой, где выключается свет, наушники привычным движением втыкаются джеком в гнездо, ставится кассетка, снова щелчок соленоида и... поехали в упоительный, сказочный мир Музыки.

Тексты буржуйских песен переписывались. Ручкой. Капиллярной. В спецтетрадку. На вкладыш в коробку руками перерисовывался логотип из какого-нить журнала. Руки помнят. Щас ради интересу взял листочек и махом изобразил логотип. Потом появились компы и вкладыши стали высокотехнологичными - напечатаными на матричном принтере.

Музыка была осязаема. Ее можно было потрогать, можно было взять Музыку с собой. Только надо было еще и батарейками запастись. Пальчиков в плейере хватало ненадолго, и у меня был собственноручно сварганенный спецдевайс, в который втыкались самые толстые батарейки - Орионы (они же 373), несказанная мощь которых посредством проводка передавалась в нутро плейера и он мог работать в несколько раз дольше чем дохленькие пальчики.

Музыкой можно было меняться. Музыку можно было каталогизировать. Приклеивать циферки к коробочке и складывать в стойки по номерам. Музыку можно было дать послушать. И.. забрать обратно. Дать послушать, записать в тетрадочку номер кассеты и кому дал, а потом напоминать человеку три месяца, что он должен вернуть мне Мою Музыку. Музыка смотрела на нас со стен. Музыку обсуждали. Информация о Музыке передавалась из уст в уста, Музыке были посвящены журналы, газеты. В завязавшемся с новым человеком разговоре задавался вопрос: "чо слушаешь?" Иногда ответ не устраивал и в некоторых случаях.. "а ты, ссука, нефар *ЦЕНЗУРА*?" и из-за Музыки дрались. Из-за Музыки даже могли убить. Музыку можно было... зажевать )) Да да, именно, что зажевать. Жвачный осыпался проклятиями, и начиналось Действо. Спасение музыки. Привычным движением откидывалась передняя панелька этого долбаного мафона, ролик лентопротяжного механизма слегонца поднимался и тихонько... чуть дыша.... по миллиметрам... на волю освобождалась лента. Потом аккуратненько шариковой ручкой наматывалась обратно на катушечку, в коробочку и на полочку. Музыкой увлекались.

У тебя двухкассетник? Чувак, да ты - лучший кореш! Я возьму пивка, посидим перепишем пару кассеток. И сидели. А со стен на нас смотрела Музыка. Аккуратно пришпиленные к обоям за уголочки, со стен смотрели на нас Аксель, Слэш, Дафф, Мэтт, Джеймс, Ларс, Том (который Арайа), Лемми (который Килмистер), Брюс Дикинсон, Ангус и Малколм, ну и конечно Великий и Ужасный!!

А потом... Щелк, и всё. Музыка перестала быть чем-то ощутимым. Набор цифр. Новый альбом любимой группы? Да гавно вопрос, набери в поисковике и через секунду слушай. Тут же тебе и тексты и картинки и история группы. Музыка утратила заглавность своей первой буквы. Стала просто музыка... Ее можно скачать, переслать, выложить. Она перестала быть осязаемой. Я перестал увлекаться музыкой, мне не интересно. Радио потихоньку транслирует солянку из всякой современной ботвы, и этого оказывается вполне достаточно.

Очень многое в нашем мире перестает быть осязаемым.

Жаль...

http://the-cheerful-robot.diary.ru/p210288892.htm