У нас на даче была одна бабка, вроде как маразм у нее старческий или вроде того — ходит, бормочет чего-то, сидит на лавочке, яблочки кушает да с гусями беседы ведет. Короче говоря, в целом — безвредная совершенно. Добрая улыбка, старенькая косынка, из-под которой никогда ни один седой волосок не вылезет, потрепанный сарафан. Каждый раз, как тебя видит, желает тебе кучу счастья, здоровья и прочих благ, хотя и не помнит кто ты такой и как тебя зовут.
И была у нее такая привычка, что она постоянно, пока на лавочке сидит да яблочки свои кушает, свободной рукой пустое место над коленками поглаживает. Я еще сперва думал, что коленки она себе массирует, а потом присмотрелся — нет, гладит кого-то, кого сама только и видит. Для себя я решил, что был у нее кот, но умер, а она все с потерей смириться не может, после чего, внимание на этот факт обращать перестал.

Но это все предыстория, вот сама суть:

Просыпаюсь я однажды, там же, на даче, среди ночи, и чувствую, что рука лежит вроде как на чем-то шерстяном. Шерсть такая, как у кошки, но по жестче. На автомате пару раз рукой погладил и тут, с ужасом осознаю, что моя кошка сейчас в городе! Быстро прокручиваю в голове, что это мог быть бездомный кот или еще какой зверек, от чего, в прочем, спокойнее не становится. Быстро принимаю решение: резко накрыть ЭТО одеялом и, — черт с ним, — прямо в одеяле выкинуть на улицу.

Только делаю какой-то небрежный жест рукой, как ОНО спрыгивает с кровати и как-то странно направляется к выходной двери.

Немного замешкавшись, я побежал за ним прихожую и тут увидел, что моя входная дверь слегка приоткрыта. "Ну вот, — думаю, — а я перепугался. Точно же кошак местный ко мне погреться заглянул. Они-то там людей не бояться, да и люди их довольно любят". Закрываю дверь и подхожу к окну. Вот, что я там хотел увидеть в полной темноте? Вот за каким хреном я тогда это сделал?

В один момент, с другой стороны окна появляется лицо той самой старухи. Волосы ее растрепаны, глаза полны безумия, она в одной ночнушке. В таком виде я ее никогда не видел и даже представить себе не мог насколько это жуткое зрелище. Я отскакиваю от окна, а старуха рывками убегает с моего участка, что-то бормоча себе под нос. До утра я почти не спал, а на утро, когда я пошел набрать воды в колодце, то снова ее встретил. Она выглядела так, как я привык ее видеть. Сидела на своей лавочке, жевала яблоко, поглаживала пустое место и приговаривала: "Вон, смотри, парень идет. Помнишь его? Ну чего мычишь? Его же, беднягу, небось напугал сегодня! А он идет и думает, что вот бабка за своими не следит, а они ко мне домой по ночам шарахаются."

Я там чуть на месте ведро не выронил. Позже стал наводить справки по этой бабке. Говорят, что лет десять назад деда она своего зарубила, когда менты за ней приехали, то она, вот так же, сидела на лавке, а на коленях у нее лежала его отрубленная голова, а она поглаживала ее и улыбалась.

http://the-cheerful-robot.diary.ru/p209482275.htm