А я вам, милые мои, вот что расскажу.
Я как–то поехал с другом и его семьёй бухать.
Нет чтобы выбрать южный берег Говённого прудка в окраинах города, так нет же... потянуло нас на скалы самой красивой реки Урала — Чусовой. А там, как назло, обсерватория стоит. Коуровская называется.

Да не просто какая–то, а обсерватория Уральского государственного университета имени незабвенного Алексея Максимыча Пешкова (в миру — Горького) с уникальным телескопом, который бдит за Солнцем НЕСКОНЧАЕМО! То есть 88 часов в сутки.
Вот ничем же не примечательная звезда! В жизни любой домохозяйки бывают стремительные взлёты и неожиданные падения, фантасмагорические адюльтеры и дебильные прозрения, мать их, но тут...

Я был единственным, кто, пришед в неурочный час, уговорил самого милого из всех директоров обсерваторий на индивидуальный показ слежения за Солнцем.

В огромном пустом помещении нас встретила женщина, чьё имя, наверное, было Александра Александровна (наверное), на её увядшем лице, наверное, отпечатлелись все вспышки и пятна нашего усталого светила.
И она показала мне, как она, окончив в семьдесят первом (надеюсь) году свой любимый (надеюсь) Уральский университет, вот уже сорок пять лет каждый день приходит в это пустое помещение для того, чтобы заменить одну светочувствительную пластину на другую.

— Как вы живёте? — спросил я её, пытаясь не делать ударениия на слове "как".
— Очень хорошо! — обрадовалась она моему вопросу. — В позапрошлом году нам удалось зафиксировать уникальную вспышку!
И она начала рассказывать!

А я не слышал ни её голоса, ни задувания ветра в открытое забрало потолка, ни шелеста подросших и окрепших за сорок пять лет берёз на всей территории обсерватории.

Я выбежал оттуда и ревел ещё два дня, не понимая, что со мной происходит и как это возможно.
Река Чусовая на Урале — очень красивая река. Но я не готов вам сейчас рассказывать об этом.

http://the-cheerful-robot.diary.ru/p208312704.htm