История начиналась прозаично: меня тяпнула собака. Слегка так тяпнула, но до крови, а поскольку умереть от бешенства мне совсем не хотелось - я поехал в травмпункт.
И вот я пришел в городскую больницу №25. В травмпункт, если быть точнее, ибо покусанных обслуживают именно там. А также поломанных и покоцанных! Очередь была основательной. Я сел, открыл книгу и попытался углубиться в чтение, но не смог. Вокруг происходило столько интересного, что впору было писать свой роман. То ли ужасы, то ли комедию.
"Скорая" привезла в травму поломанного дедушку и кроющую его матом бабушку. Санитары выгрузили носилки с дедушкой, закатили его в коридор и исчезли, а бабушка, заняв очередь, встала у изголовья своего благоверного и принялась его пилить!
- Ой, дурак ты старый! Ой, чудило криворукий! Ой, хрен ты моржовый! Ой да на кого ты меня оставляешь!
- Да не ори ты, бабка! Может обойдется все!

- Ой, обойдется! Ой, черта с два! Ты ж с земли сам встать не мог! Ой, да на кого ты меня оставляешь, инвалид безмозглый! Ой, грехи мои тяжкие!
- Ну так не хрустнуло же ничего! Может не перелом?
- Ой, да как же не перелом! Ой, да ты весь поломался! Ой, да у тебя кости не ломаются, а рассыпаются! Ой, да пенсия у меня маленькая, ой, да как же я за тобой ухаживать-то буду...
Вой прервал травматолог, молча укатив дедушку в смотровую. Поскольку дверь он не закрывал, из его скудных вопросов и многословных ответов бабушки, мне стала понятна ситуация: дедушка упал с крыши двухэтажного дома!
- Какого ж хрена вы туда полезли? - спросил травматолог.
- Ну дык я...
- Ой, да антенну он чинить полез, хрыч старый! На бабенок в телевизере заглядывается!

- Ты ж мне сказала антенну починить! - возмутился дед. - Тебе ж твою "Кармелиту" смотреть потребовалось!
- Ой, доктор, не слушайте вы его, он вам сейчас такого наговорит! Вот помню в 66-м, когда мы еще молодыми были, он однажды...
- Бабушка, мне пофигу, откуда он падал в 66-м!
- Ой, да не падал он! Он на лодке плыл...
- Да мне и это пофигу! Выйдите!
- Ой, да как же я его брошу-то?
- Выйдите, я сказал!
Бабушка была выдворена в коридор, а дедушка тщательно опрошен на предмет "На что упали?", "Где болит?", "Какая часть тела при ударе отвалилась?" и т. д. На этом опрос был закончен, а бабушка вновь приглашена в кабинет.
- Рентген нужно делать! - сказал травматолог. - Везите его в рентген-кабинет. По коридору до конца и направо!
- Я?
- Ну не я же? Ваш дедушка - вы и везите!
- Ой, да как же я... Ой, да он же тяжелый...
- Везите, визите! У меня санитаров нет, а сам я не повезу.
Пыхтя и причитая бабушка покатила своего падучего дедушку по коридору...
Я только-только собрался снова попытаться почитать, как в приемный покой ввалились двое быкообразных амбалов, несущих за руки за ноги одетое лишь в трусы безжизненное тело!
- Мы только спросить! - заявили они и ввалились к травматологу.
- Доктор, посмотрите его, а? Сердце бьется, дышит, но в сознание не приходит!
- А что случилось?
- Не знаем! Он сидел, а потом упал...
- Сидел? А потом упал? Что колете?
- Доктор, ну что вы...

- Что колете, я спрашиваю? Героин?
- Доктор, ну мы... Да, героин.
- Сколько он вколол?
- Три кубика.
- В токсикологию везите, мне ему помочь нечем.
- Ну доктор!
- В токсикологию, я сказал! Третий корпус! И бегом, бегом пошли!
Быки выбежали, вынося безжизненное тело товарища.

Спустя еще минут 20 очередь дошла до меня.
- Ну, на что жалуетесь?
- На собаку.
- Покусала?
- Ага.
- Ясно, ложитесь, будем зашивать.
- Да там зашивать нечего. Так, царапина!
- А чего вы тогда ко мне приперлись?
Вот оно! Вот она российская медицина! Два варианта ответа: "Чего ты ко мне с такой фигней приперся?" и "Где ж ты, дорогой, раньше был?"
- Ну так, доктор, бешенства опасаюсь! Штука-то неприятная...

- Эва как! Умный пациент, который осознает последствия бешенства! Неожиданная редкость! Ну, показывайте рану, обработаем...
Меня осмотрели, промыли рану, вкатили прививку от столбняка, от бешенства, сказали, когда приходить на следующую и отправили восвояси.
Веселье началось день так на третий. Сначала - легкое недомогание. Потом - ломота во всех суставах и общая слабость. Все лимфоузлы увеличились так, что я с трудом мог повернуть голову и пошевелить руками. По первости я, как типичный русский, думал: "Да, фигня, само пройдет!" Но когда на четвертый день мне стало еще хуже, я решил все же съездить туда же, в травмпункт, и поинтересоваться: "А так ли все должно быть?"

Оказывавший мне помощь травматолог куда-то пропал и вместо него обнаружилась девушка лет так 25, маленькая, милая и совершенно не похожая на врача, способного и рану зашить и сломанную кость собрать из осколков.
Я вкратце обрисовал ей свою проблему и приготовился к худшему. Худшее незамедлило появиться.
- Ну, - начала доктор, - тут возможны два варианта. Либо у вас аллергия на прививку, либо у вас бешенство!
- Зашибись. А что можно сделать?
- Ничего. Если аллергия, то все пройдет само через пару дней. А если бешенство, то...
- То что?
- Вам же прививку поставили? Она уже борется с болезнью. Часто бывает что люди после прививки болеют бешенством, но в слабой форме. Дальше ваших симптомов дело, как правило, не заходит.
- Как правило?
- Да. Но бывают исключения. Бывает, что прививка не помогает. Если организм ослаблен, например. Пьете?
- Нет, не пью!
- Правильно! И не пейте. Так и умереть можно.
- Ой, доктор, вы меня так порадовали... значит вариантов два: или само пройдет, или я помру?
- Ну, примерно так.
- А когда можно будет определить, что это все же? Аллергия или бешенство?

- Ну, смотрите... Когда у вас разовьется гидрофобия, значит точно бешенство. И точно все! Но вы не переживайте, это очень маловероятно!
Надо ли говорить, что последующие несколько дней я по нескольку раз заходил в ванную, включал воду и задумчиво смотрел на нее, ища в своей душе какой-нибудь негативный отклик на это явление. Но, слава богу, вода меня не пугала. Гидрофобия у меня так и не развилась.

http://the-cheerful-robot.diary.ru/p206732054.htm