Я была поздним ребенком. Все мое детство мама боялась, что у меня будут какие-то отклонения в психике, водила по кружкам, курсам, силой выталкивала на сцену на каких-то праздниках, отчего у меня легкая форма социофобии, но речь не об этом. Когда мне было лет шесть, мне приснился кошмар. Мы жили тогда в 4-комнатной квартире - заходишь - прихожая, налево большая комната, а от нее еще две изолированные.

Вот в одной, которую видно из прихожей балкон. Она самая темная, самая неприятная во всей квартире. Когда у меня позже оставались на ночь подружки, никто не мог в той комнате нормально спать. И у меня был, еще до этого кошмара, какой-то иррациональный страх перед ней.

И вот мне снится сон, мы с братом заходим в квартиру, в прихожей свет горит, а в трех комнатах слева темно. Брат идет закрывать окна в соседнюю с темной комнату, а я смотрю на балкон, и вдруг вижу, как откидывается штора и с балкона выходит существо...как человек, только полностью белое, без лица, с очень длинными пальцами и руками.

Идет ко мне. Я ору, ору так, что, кажется, сейчас голос пропадет, а, как это обычно бывает во сне, брат меня не слышит. Проснулась и долго кричала уже наяву. С тех пор я стала дико боятся темноты и закрытых дверей. Я просто не могла находится в той комнате с балконом, а если кто-то случайно прикрывал дверь, у меня начиналась неконтролируемая истерика.

И вот маме, одна из ее знакомых, которой мне до сих пор хочется плюнуть в рожу, посоветовала книгу "Как бороться с детскими страхами", или как то-то так. Автора я б вообще изнасиловала б шваброй. Одно из заданий там было:" Ребенок должен учится справляться со страхом самостоятельно. Оставьте его на десять минут в темной комнате наедине с собой". Мама, недолго думая, с энтузиазмом воспиняла эту идею.

"Принеси мне книгу, пожалуйста". - ласково попросила она, и я, немного нервно вздрагивая, пошла в комнату с балконом к книжному шкафу. Было страшно, но не очень, все-таки дверь открыта, свет горит, мама в проеме. И тут она щелкнула выключателем, а у нас тогда были такие веревочки, за которые надо дергать. Веревка оторвалась, свет погас, мама захлопнула дверь и повернула ключ.
И вот я испытала, что такое ледяной кошмар. Я просто онемела от страха. У меня был шок, полный и непередаваемый. Затряслись не только руки, все внутри дрожало и скручивалось в узел.

"Маааам..." - я не закричала, я даже шептать не могла, просто открывала рот, задыхаясь от ужаса. Я повернулась спиной к балкону, что бы не видеть, чтобы не умереть от разрыва сердца, когда с балкона выйдет ОНО. Что-то скрипнуло. Хрустнуло. Я бросилась к двери и начала кричать. Мне никто не отвечал. Ребенок сам должен бороться со своими страхами. Я орала так же, как тогда во сне, орала так, что еще две недели потом был хриплый голос, а страх становился невыносимым, опутывал душной паутиной, накатывал, как ледяная волна.

Я зажимала уши руками, свернувшись на полу, представляя, как открывается балконная дверь. Как откидывается штора. И выходит..
Дверь мама открыла, как и было сказано в задании, через десять минут. Я больше никогда не смогла ей доверять. И помню все это спустя девятнадцать лет.

http://the-cheerful-robot.diary.ru/p206692520.htm