Каких только легенд не наслушаешься про лекарства, которые применяются в нашей психиатрической практике! Их уже и наркотиками успели окрестить, и... впрочем, зачем я буду пересказывать все слухи и сплетни? Прогуляйтесь по сети с болшой вилкой (понадобится, чтобы снять с ушей излишки лапши) и убедитесь сами. А вот версией, которую мне довелось услышать однажды на приёме, я поделюсь, поскольку она уникальна.

Как-то раз пришёл ко мне на приём пациент с другого участка: то ли смену перепутал, то ли его доктор в тот день срочно уехал на консультацию — неважно. Сергей (ну вы-то в курсе, что на самом деле его звали не так) придирчиво окинул взором кабинет, заглянул под стол, вернулся к двери, убедился, что никто не подслушивает, и, подсев поближе, попросил побыстрее его госпитализировать.

-- А отчего такая срочность? - спросил я. - Спрятаться желаете?
-- Да, да, - закивал Сергей. - надо переждать, пока всё успокоится.
-- А от кого прячетесь? - решил я уточнить. - Вы не подумайте, я не ради праздного интереса спрашиваю. Мне надо знать, кого к вам можно будет пускать на свидания, а кому запретить.
-- Скажите, чтобы не пускали никого! - попросил Сергей.

-- И родителей?
-- И родителей.
-- Так что случилось-то? Кто вас преследует? - решил я узнать подробности.

И Сергей открыл мне страшную тайну. Оказывается, в нашем не очень тихом, но вполне себе уютном городе открылся филиал Всемирного Клуба Людоедов. Как, разве не слыхали? В интернете не пишут? А вы не те источники слушаете, доктор. Вы к своим голосам хоть иногда прислушивайтесь — получите массу полезной информации. Да, вот они-то и рассказали.

Для членов клуба в каждом ресторане зарезервирован отдельный столик. Пришёл, заказал что-нибудь человеческое — и пожалуйста, через минут сорок принесут. Вы, к примеру, в женщине что больше всего любите? А какой прожарки? А они, кстати, чаще всего яичницу с сарделькой заказывают. Представляете, какой расход материала? А где на всех найти столько сырья? Вот и устраивают они что-то вроде городской лотереи. Ага, по базе данных операторов сотовой связи. Тому, кто будет следующей жертвой...дичью...не знаю, как правильно сказать, но вы поняли — присылают красную метку.

-- Вот и мне прислали, - Сергей достал из кармана и протянул мне пластиковую крышку от «Кока-Колы».
-- И что она означает? - спросил я.
-- То и означает, - хмыкнул Сергей. - Явиться к мясокомбинату. Время сообщат отдельно, как мне подсказывают голоса. Там разберут на запчасти — и на стол. А что останется, ваши фармацевты себе возьмут.
-- А им-то зачем? - удивился я.
-- А то вы не знаете! - с горькой иронией воскликнул Сергей.
-- Ни сном, ни духом! - заверил его я.

Вздохнув, Сергей рассказал, что из субпродуктов фармацевты делают лекарства. Вот, к примеру, галоперидол. Его делают из тех, кто лучше прочих слышит голоса. Почему? А потому что гомеопатия. Подобное лечится подобным. Про гомеопатию-то, доктор, наверняка слышали? Ну и слава богу. Трифтазин и модитен-депо делают из параноиков: у них бред мощный, для лекарства в самый раз. Антидепрессанты — из всякого унылого...ну вы уже поняли.

-- Так что давайте я у вас немного отлежусь, пока они про меня забудут, - попросил Сергей. - Я готов работать на мясокомбинате, но не сырьём для колбасного цеха и не начинкой для таблеток!
-- Договорились, - согласился я и достал бланк направления на госпитализацию.

http://the-cheerful-robot.diary.ru/p205142812.htm