Было одно время, лет так 5 назад, когда мама по утрам жаловалась на звонки в дверь. Звонили ночью, между 2 и 3 часами. Настойчиво, требовательно. Мама говорила, что каждый раз удивлялась, что кроме неё их никто из домашних не слышит, и она поднималась, шла в прихожую и спрашивала, не спеша открывать, — «Кто там?!». И ответом ей каждый раз служила тишина.

Дверного глазка у нас еще тогда не было, его таки сделали во время ремонта, 2 года назад, поэтому она внимательно прислушивалась, думая, что услышит шаги или шорох за дверью. Но тщетно — снова звонили, и снова не отзывались. И каждый раз мама не решалась открывать, и возвращалась в кровать.

Утром, перед уходом на работу, она жаловалась мне и отцу, что снова кто-то приходил ночью, настойчиво звонил в дверь, и не отзывался. Отец, по натуре своей — скептик и юморист, говорил, что это приходила к маме из небытия совесть или призрак повышения зарплаты. Сама мама не решалась шутить по этому поводу. Я, так же как и отец, не слышала этих странных звонков, и думала, что маме они мерещатся сквозь сон. Но это повторялось каждую неделю с завидной регулярностью. В конце концов, мама просто перестала подходить, и звонки по ночам прекратились. Как оказалось, лишь на время.

С прошлого года я начала страдать бессонницей — могла целыми часами лежать в темноте, созерцая потолок, и слушая, как тикают над самым ухом часы. Время в такие ночи тянется медленно, как патока. Лишь когда за окнами начинает светлеть, приходит долгожданный сон — обычно глухой и бесцветный. Снотворное принимать я не пробовала, а на ночь мне заваривали травяной чай (ромашковый, с мятой или липой), но толку от него было мало. И ночь, время отдыха и сна, превращалась для меня во время мучительного бодрствования.

Это произошло в одну из таких бессонных ночей. Было начало февраля, ночь стояла глухая и безлунная. За окнами валил снег. В квартире я была одна. Мать с отцом уехали к крестной, но не смогли вернуться, так как автобусы отменили из-за непогоды. Спать легла поздно, около часа. Обычно ложусь раньше, так как пары идут в утреннюю смену. Но едва моя голова коснулась подушки, как я поняла — опять не спится. Я ворочалась, куталась в одеяло и пледы, накрывалась подушкой, усиленно заставляя себя заснуть. Но все попытки мои успехом не увенчались. Пришлось по старой традиции лечь на спину и неподвижно лежать, думая обо всем на свете и поджидая, когда небо начнет светлеть, ведь вместе с первыми лучами рассвета придет и сон. Как вдруг я содрогнулась от неожиданности — зазвенел дверной звонок. Пронзительно так. Кто-то чересчур сильно жал на кнопку звонка, будто желая перебудить еще и соседей. Я решила, что вернулись родители, и тут же поспешила к входной двери, и уже потянулась к дверному замку, машинально спрашивая «Кто там?!» - Никто не отозвался. Я насторожилась. Звонок повторился, и все с той же настойчивостью.

— Кто там?! — спрашиваю — Отвечайте! В ответ — молчание.

Прислушалась — шорохов за дверью никаких — полная тишина. И тут жутко мне стало, аж озноб пробил. Опять звонок. Я приподнимаюсь на цыпочках и смотрю в «глазок»… Площадка озарена ярким светом двух лампочек. Вижу, стоит у порога мальчик, лет 10, в шубейке простой, без шапки, в валенках, с рукавов варежки на резинках свешиваются. Волосы темные, личико круглое, но без какого-либо выражения, глаза большие, бесцветные. На улице снег, а на нем ни снежинки, и одежда сухая. Он голову поднял и смотрит вверх, будто знает, что я на него смотрю. И тут соображаю, что как такой малыш дотянулся до звонка?! И не отзывается почему?! И откуда он?! У нас в подъезде ни одного ребенка нет такого возраста! И от этих мыслей жуть меня до самых костей пробрала… Все смотрю, а мальчик вдруг губы скривил, а личико его в миг потемнело. Рот открыл и говорит:

— Не смотри на меня! – голос хриплый, скрипучий, как у старика — Не смотри, а то хуже будет!

Я как закричу от ужаса, как отшатнусь в коридор… А в дверь уже скребутся и хрипло бормочут «Увидела… увидела… увидела… ». А я, парализованная от ужаса, стою и не знаю что делать… А там все скребутся и хрипят… — Господи! — кричу — Огради меня от нечистого! — и дверь начинаю крестить дрожащей рукой:

— Помоги, Господи! Убереги от зла!

И почти сразу скрежет прекратился… Что-то захрипело, стукнулось о дверь и затихло. А я все крестные знамения рукой вычерчиваю. Еще минут 10 так простояла. Прислушалась — Тишина. В дверной глазок не отважилась посмотреть. Вернулась в комнату, свет включила, и так и просидела до утра, пока не вырубилась от напряжения и усталости.

Родители вернулись к полудню. Разбудили, долго жаловались на непогоду и спросили, что с дверью входной случилось. Сказали, царапины на ней — она у нас дерматином обита. Слой совсем недавно меняли, царапины небольшие, но заметные, глубокие. Думала в обморок упаду, когда сама их увижу, но не упала, сдержалась. С тех пор звонков в дверь не слышала. Мама — тоже. И слава Богу. Кто-то или что-то явно смирилось с тем, что ему не откроют или же испугалось, что его увидели. Или стучится в другую дверь и не дай Бог, ему откроют…

http://the-cheerful-robot.diary.ru/p203265024.htm