Бывал здесь часто. Каждые каникулы. Теперь сказочный, детский город вечного лета, утопающий в солнце и зелени превратился в грязную провинциальную дыру, с облупленными трехэтажками и разваливающимися стариками, что загребают дорожную грязь дырявыми ботинками. Дедушкину дачу, которую помнишь огромной, полной ягод и яблок, находишь старой скособочившейся халупой, с выбитой подонками дверью, растоптанными кроватями, сухим, бедным садом. Так ты видишь время, его мерзкую лапу, сминающую лица родителей, превращающую вечно веселого деда в слепого, уже полубезумного старика.

И руки сжимаются в бессильной злобе, слезы душат, но сделать ты ничего не можешь. Ты вырвался на пару дней, послезавтра уже обратно на работу, кормить свою семью. Бабушка вздохнет, в сухую ладонь соберет крошки с щербатой скатерти. Посмотрит на оставленные подарки, стоящие инопланетными кораблями в этом ветхом доме. Какая-то бытовая техника, белые коробки. Они их и не откроют даже, им по старому проще. Да и разве можно выразит чувства, которые ты испытываешь какими то словами, подарками?

Сейчас за тобой закроется дверь и в квартире снова все замрет. Бабушка читает вчерашнюю страницу отрывного календаря. Дед в наушниках, чтобы не выкручивать звук на полную, сидит около телевизора. Тикают часы. Фотографии на полках. И время, время, время.

http://the-cheerful-robot.diary.ru/p202013801.htm