В Киеве сломали
кинотеатр имени Довженко.

Мама вспоминает:
она видела, как Довженко
однажды на киевском пляже
был потревожен случайно
попавшим в него мячом
пляжных волейболистов.

Довженко тогда молча
взял ножик
и взрезал мяч, как арбуз.

Жест, достойный мастера
эпохи трансмутации авангардизма
в соцреализм, перехода от
крика немого кино
к молчанию звукового.

Желчный старый противный
четырежды изолгавшийся
гений на мелком мягком
днепровском песке среди пения
"Спидол" и шипенья ситро.

Крупный план: мяч на песке.
Крупный план: рука с ножом.
Крупный план: ломти арбуза.
Средний план: волейболисты замерли,
ждут подачи мэтра.
Общий план: пляж с птичьего полета.
Затемнение. Голос за кадром:

"В кинотеатре имени Довженко
я пережил когда-то что-то вроде
инициации. Там проходило
собрание дружины пионерской
отчетное и выборное тоже.
И на отчетно-выборном собранье
я - было мне, наверное, двенадцать -
решился на отчаянный поступок.
Я воздержался.
Дело было так:
в совет дружины (или как там это
вот называлось?) избирался мальчик,
который мне был крайне неприятен.
Он был такой смазливый и при этом
нахальный, смесь подлизы с хулиганом,
типичный, в общем, будущий вожак
вечнопохмельной комсомольской стаи.
И вот, когда голосовали "за",
я смело, повторяю, воздержался.
Моя рука торчала одиноко
в кинотеатре имени Довженко,
как та сосна на Севере на диком.
Ужасный был скандал! Меня призвали
в учительскую и склоняли хором
во всех возможных русских падежах.

Я вышел, пошатываясь,
маленький, но гордый,
и в коридоре меня догнала
учительница французского языка.
Я не помню, как ее звали.
Помню, что она была старая,
хромая, седая и курила.

Рассказывали, что в прошлом
у нее был как раз дикий Север,
а может быть - дальний Восток.
Вы понимаете, о чем я.

Учительница французского языка
отвела меня в свою подсобку,
закурила папиросу "Казбек",
а может быть - "Беломор",
посмотрела печально,
покачала головой и сказала
примерно такие слова:

"Мальчик, ты понял,
где ты живешь и как
тут надо голосовать?"

И вот теперь кинотеатр сломали,
и там построят новую коробку,
не хуже и не лучше, просто выше;
мяч не вернулся, шарик улетел,
учительница умерла, пожалуй.

А я так и не понял ничего".

http://r-l.livejournal.com/2614459.html