- Резина, - отчетливо сказали у меня прямо за окном сегодня с утра. Говорили мужским голосом по-эстонски. Я живу на пятом этаже.
- Нет, пластмасса, - ответил спустя секунд двадцать другой мужской голос. Тоже по-эстонски. Тоже прямо под окном. Тоже на пятом этаже.
Зазвенело что-то железное. Я проснулся и понял, что это строительные рабочие разбирают леса. Они там бессмысленно ремонтировали балконы: заливали пол бетоном, красили масляной краской старые советские металлические перила, а потом поверх них ставили деревянные доски и красили их. Ну ладно, я на пятом, верхнем этаже живу, мне еще и козырьки на оба балкона поставили.
- Нет, все-таки резина, - сказал первый голос.
- Ну какая резина? Пластмасса и есть, - секунд через тридцать отозвался второй.
На самом деле, конечно, нам не балконы надо декорировать, а заказывать полное утепление и новую вентиляцию. Но председатель нашего жилтоварищества Николай, будучи насекомым, подвержен тяжелому рессентименту. Он уверен, что от стеклопакетов заводится плесень, за утепление дома надо продать душу Обаме, а новая вентиляция запросто приведет к немедленной тепловой смерти Вселенной. Поэтому он хитрым образом фальсифицирует собрания жильцов и протаскивает всякие антинародные решения. Народ негодует, но ничего сделать не может. Народ - это я и еще три осмысленных мужика. Остальные жильцы все также замерли мухами в сладком янтаре развитого социализма.
- А по-моему - резина, - сказал первый голос.
Я вышел на потемкинский балкон и поздоровался. Два рабочих обсуждали постеленную мной накануне на балкон дорожку для ванных комнат, такое я нашел дешевое решение для проблемы пола. Тридцать евро за три метра. "Моется, конечно, легко" - подумал я. Оба любознательных рабочих стояли на этой самой дорожке прямо в своих грязных рабочих ботинках, хотя дорожка легко ставится на ребро или даже скатывается в рулон.
- Пластик это, - сказал я.

http://r-l.livejournal.com/2574746.html