"ТМ", февраль 1960-го

Предыдущий текст –
https://m-kalashnikov.livejournal.com/4107520.html


Максим КАЛАШНИКОВ
ДОМА ДЛЯ НАШЕГО ГРЯДУЩЕГО

Дома на большие семьи будут блочными и двухэтажными. То есть, квартиры тоже расположатся на двух уровнях, и в доме получится шесть-восемь жилищ.
«Большая квартира из пяти-шести комнат в двух этажах обладает многими достоинствами. В ней отсутствуют коридоры, почти нет проходных комнат, обязательных для обычной квартиры, расположенной на одном этаже. Квартира будет иметь два выхода: на улицу и в сад. На первом этаже удобно разместятся передняя, кухня-столовая и гостиная. Объединив гостиную со столовой, вместо отдельной гостиной можно устроить кабинет. Кладовая, шкафы для хозяйственного инвентаря, книг и верхней одежды, маленький санитарный узел с унитазом и умывальником сделают эти комнаты удобными для дневного пребывания семьи.
Из главной комнаты легкая открытая лестница приведет на второй этаж. Это этаж спален: родителей, младших школьников, студента. Пять-шесть постоянных спальных мест, удобно размещенных в комнатах рядом с индивидуальными местами для игр, занятий и работы, позволят каждому члену семьи спокойно, не мешая другим, заниматься своим делом. Гардеробная, полки-шкафы и антресоли вместят массу одежды и вещей, и в комнатах, несмотря на их малую величину, будет свободно. На втором этаже расположится второй, главный санузел с ванной…» - так писал в «Технике-молодежи» за февраль 1960 года Адриан Овчинников (1915-1999 гг.), возглавлявший в 1958-1964 годах ЦНИИ экспериментального проектирования. Именно он ратовал за формулу числа комнат в квартире «Число членов семьи плюс одна комната».

***
А знаете, что? В детстве мне довелось жить в почти таком же доме. Когда мы впятером переехали в 1973-м из четырехкомнатной хрущевки в белоснежный двухэтажный дом на улице Калинина в Ашхабаде, мне показалось, что я очутился в сказке. Можно сказать, что меня тогда заразил образ великого будущего. В доме было всего четыре двухэтажные квартиры – две шестикомнатные с торцов и две четырехкомнатные посередине. И у каждой имелся отдельный выход в сад. У каждого свой. Огороженный зеленым забором, который быстро скрылся за кущами посаженной мамой колючей маклюры.
В нашей шестикомнатной было почти так, как у Овчинникова. Большой холл-прихожая внизу, из него легкая лестница наверх. Первый этаж занимали кухня и маленький санузел с умывальником, большая гостиная-зал, где стоял большой стол и стереопроигрыватель «Аккорд» с колонками, книжные шкафы. Рядом был батин кабинет, корреспондентский пункт. С письменным столом, с четырьмя телефонами на журнальном столике, солидным телетайпом производства ГДР и огромным книжным шкафом. В большом ящике стола батька хранил обрез спортивного 5,6-мм ружья и патроны. Пока оный мама не поломала на части.
На втором этаже был небольшой коридор, ведший в нашу с сестрой детскую комнату, в бабушкину смежную с нею спальню – с правого борта. Из бабушкиной комнаты можно было выйти на балкон. С левой стороны коридора шли мамина швейная комната (Алевтина Велиевна была еще той рукодельницей) и спальня родителей с белоснежным гарнитуром. В конце коридора располагалась ванная с газовой колонкой. Из окон второго этажа открывался захватывающий вид на синие горы хребта Копет-Даг со сверкающими вершинами, словно посыпанными сахарной пудрой…
В доме, помимо нас, жили семьи прокурора города, республиканского министра и туркмена-передовика производства с кирпичного завода.
Дом тот стал для меня обителью грез о великом будущем моей страны. И грядущее это, казалось – вот оно, я в нем уже почти живу. Электромеханические отечественные игрушки, что в изобилии покупал отец, конструкторы и набор для электротехнических опытов, прекрасная железная дорога из ГДР, набитые интересными книгами шкафы, кипы журналов «Знание-сила», «Наука и жизнь», «Техника-молодежи». Господи, как это влекло в неизведанные дали великого Завтра! Я играл в звездолетчика на балконе темными южными вечерами.
Увы, те дома так и остались экспериментальными. Больше их не строили. А зря. Они очень нужны были русским для больших семей. Лучше вы рационализировали гонку вооружений и не тратили бы столько ресурсов на помощь неблагодарным «братьям меньшим», что изображали строительство социализма в Африке и Азии! А взамен тянули бы отличные автотрассы по русским землям, строили бы вот такие футуристические дома и передовые производства.
Но такие жилища – пускай и задуманные в 1950-е – могут строиться при нашей власти. Вижу, как национал-футуристическое государство дает их в беспроцентный кредит – и списывает треть его при рождении каждого нового ребенка в семье. И все построено теперь из передовых материалов, хотя бы по технологиям покойного Попова: из керамики, прочной как металл – и легкой. Добавьте к этому передовые системы отопления и водоснабжения, очистки использованной жидкости и биореакторы для органических отходов, солнечные батареи на плоской крыше – вот вам и образ таких домов. Что строятся для всех. Быстро и недорого. Ибо керамику Владимира Попова можно производить буквально везде, где есть глина. И пусть в таких футурополисах приятно шумят ветропанели Отарашвили и урчат электростанции на выходах природного водорода из недр, что открыл трагически погибший геолог Ларин. Сюда мы будем тратить деньги, а не на разорительные и бессмысленные олимпиады-мундиали, как при путинцах. Не на столь же бессмысленные войны, как в Сирии или Ливии. (Донбасс и вся Новороссия – это наши, с Сирией их не равнять!)
Вот мой образ грядущего для моего народа. В том самом историческом шторме, что надвигается на мир.
Продолжение следует.

https://m-kalashnikov.livejournal.com/4108670.html