У отца были горы книг, подборки журналов "Наука и жизнь", "Химия и жизнь", "Юный техник", "Техника молодежи", отец выписывал все подряд, из книг - много классики, фантастики, цветные атласы, карты, я обожал раскладывать эти карты на полу и разглядывать их, а потом рисовать на огромных листах А1, которые мать специально приносила мне с работы, свои такие же карты, все это стояло у стен, на полках, в шкафах, на подоконниках среди увядших цветов, которые дарила отцу мать и которые отец вечно забывал поливать, среди брошенных тут и там радиодеталей, коробочек с транзисторами, резисторами, советскими микросхемами, куски канифоли в жестяных баночках, катушки с записями, кассеты, магнитофоны, новые и поломанные, у отца было три или четыре проектора, слайды в картонных коробках, тысячи слайдов, отец вешал на стену белую простыню и на ней показывал эти слайды, величественную архитектуру Европы и СССР, куски звездного неба, как будто в твоей стене ворота в другой мир, отец обожал любую технику, книги, любил паять и фотографировать, и сам потом проявлял пленку в маленькой комнатке с загадочным красным освещением, помню запах проявителя, много еще у него было рыбацких принадлежностей, крючки, удочки, он брал меня трехлетнего на рыбалку, в мотоцикле с коляской, мать потом очень ругалась, зачем повез его, ему же всего три, а вдруг бы утонул, а я помню, как был счастлив тогда, потому что отец дал мне удочку, и я тянул из воды рыбу, это было настоящее счастье, а мать про отца говорила, что у него везде так: и в доме бардак, и в жизни, и пора уже остепениться, но я был маленький, для меня все это было настоящее чудо, я зарывался в эти горы книг и журналов, "Наука и жизнь", особенно обожал "Науку и жизнь", половину не понимал, но читал, любил фантастические рассказы, которые там публиковали, еще про исследование космоса, космический аппарат, который запустили американцы и который достигнет конца солнечной системы аж в двадцать первом веке, как это удивительно и запредельно далеко - двадцать первый век, про космос я просто обожал, еще был ежегодник "Эврика", подборка за много лет, просто великолепный был альманах, я читал его как фантастический роман о будущем, которое случится буквально на днях, садился среди стопок книг и журналов, чтоб меня никто не видел, чтоб быть наедине с этим чудом, и читал-читал-читал, так легко было спрятаться за этими книгами, журналами, коробками с деталями и старыми телевизионными платами, их было немыслимо много, и так легко было поверить, даже не верить, а знать, что у отца вовсе не бардак в доме и в жизни, что это все ерунда, что он просто что-то знает, чего мать никогда не поймет, что это космическое будущее стучит нам в двери, и отец просто слышит этот непрекращающийся, прекрасный и немного страшный звук.

https://danihnoff.livejournal.com/474757.html