Вот только не нужно привязывать к конкретным именам и датам, и к событиям... и к людям...

Старый любовник, это не от слова "Старый", и слова "Секс", там нет. Совсем...

Старый любовник, это бренд. И он может быть очень даже молодым. До неприличия...

Старый любовник, это жизнь. И незримая ниточка, которая всегда отзовется на том конце. Если потянуть... По поводу. Или без повода...

Глаза, в которых тебе всегда 18. Ну, на худой конец, 35

Это пропадания в никуда, на целую жизнь. И абсолютно спокойное существование в забытии. И потом случайная встреча на просторах сетей, или просто картинку прислали, и вдруг всплыл образ, который оценит. И перешлешь, а там, как будто ждали. И разговоры по три часа, до охрипшей глотки.

И близость. Порой, одна-единственная, за всю жизнь, как печать. Или достаточно частая. Ужасная, в технике исполнения, или наоборот, то единение, которое бывает не у всех и не каждый раз...

Старый любовник, который в курсе,что тебя волновало тогда... Помнящий твои нелепости и размер ноги, и как кожа на сгибе локтя пульсирует, когда вы курите, на старом ковре, в майских сумерках. Знающий о тебе больше, чем гинеколог , маникюрша и стоматолог, вместе взятые...

Когда сиплым от тоски голосом ему в трубку рассказываешь... И он слушает, и потом коротко бросает:

- Выходи, я уже тут слушаю...

И садишься в старое авто, уже молча... И тебя увозят, укрыв пледом...

Старый любовник... помолчать в глаза, по запятым в сообщении, понять, что хандрит. И оказаться рядом. В одной квартире, в одной постели, не раздеваясь, словно так и надо. Без слов... Опустить руку и нашарить старого пузатого француза, и сделать глоток из горла, передав в родные руки... Лежать, слушая дыхание... Изучая до боли родной потолок

Старый любовник... случайно увидеть со звонкой полупрозрачной девочкой и констатировать:

- Хороша.... А старый-то жеребяка, еще гляди-ка, чо закладывает...

И улыбаться, что опять пропал с радаров...

Старый любовник... потертая кожа возрастного добротного авто, неповторимый запах покоя в коконе старой машины... Там не следишь за временем и скоростью, там ты - пассажир...

И когда в очередной раз мир рушится, уткнуться в плечо. Беззвучно, безслезно, Вернуться в себя, пока гладит по голове...

Приподнимет подбородок, коснется губами верхней губы, чуть потянет на себя. Полу-ласка, полу-шепот. Глядя в глаза. Без продолжения. Как констатация.

- Я тут, я рядом. Ты - моя девочка. И тогда. И сейчас.

Обнимет и будет шептать -баюкать, сколько всего прошло, и сколько еще будет... Прикуривать от бычка, потому, что вдвоем в два раза быстрее...

Старый любовник... Единственная не иллюзия. Или наоборот, очень прочная иллюзия константы... Спасательный круг...

Пы.сы. Я не курю, если что:)))))))))))))))))))))))))))

https://www.liveinternet.ru/users/lisca1/post469443659/