-- Если петух победит, -- сказала женщина. -- А если нет?
Тебе не приходило в голову, что его могут побить?
-- Нашего петуха не могут побить.
-- А вдруг побьют?
-- Остается еще сорок пять дней, -- сказал полковник. --
Зачем думать об этом сейчас?
Женщина пришла в отчаяние.
-- А что мы будем есть все это время? -- Она схватила его
за ворот рубашки и с силой тряхнула. -- Скажи, что мы будем
есть?
Полковнику понадобилось прожить семьдесят пять лет --
ровно семьдесят пять лет, минута в минуту, -- чтобы дожить до
этого мгновения. И он почувствовал себя непобедимым, когда
четко и ясно ответил:
-- Дерьмо.

К О Н Е Ц

Не один раз я чувствовал, и понимал или не понимал смерть. Вот три случая, твердо во мне оставшиеся.
1. Я... в ванной комнате. Вдруг все изменилось. На том месте, где была дверь, где был вход, стала четвертая стена, и на ней висела повешенная моя мать. Я вспомнил, что мне именно так была предсказана моя смерть. Никогда никто моей смерти не предсказывал. Чудо возможно в момент смерти. Оно возможно, потому что смерть есть остановка времени.
2. В тюрьме я видел сон. Маленький двор, площадка, взвод солдат, собираются кого-то вешать, кажется, негра. Я испытываю сильный страх, ужас и отчаяние. Я бежал. И когда я бежал по дороге, то понял, что убежать мне некуда. Потому что время бежит вместе со мной и стоит вместе с приговоренным. И если представить его пространственно, то это как бы один стул, на который и он и я сядем одновременно. Я потом встану и дальше пойду, а он нет. Но мы все-таки сидели на одном стуле.
3. Опять сон. Я шел со своим отцом, и не то он мне сказал, не то я сам вдруг понял, что меня сегодня через час и через 1 1/2 повесят. Я понял, я почувствовал обстановку. И что-то по-настоящему наконец наступившее. По настоящему совершившееся, это смерть. Все остальное не есть совершившееся. Оно не есть даже совершающееся. Оно пупок, оно тень листа, оно скольжение по поверхности.

С улицы слышен противный крик мальчишек. Я лежу и выдумываю им казни. Больше всего мне нравится напустить на них столбняк, чтобы они вдруг перестали двигаться. Родители растаскивают их по домам. Они лежат в своих кроватках и не могут даже есть, потому что у них не открываются рты. Их питают искусственно. Через неделю столбняк проходит, но дети так слабы, что еще целый месяц должны пролежать в постелях. Потом они начинают постепенно выздоравливать, но я напускаю на них второй столбняк, и они все околевают.
Я лежу на кушетке с открытыми глазами и не могу заснуть. Мне вспоминается старуха с часами, которую я видел сегодня во дворе, и мне делается приятно, что на ее часах не было стрелок. А вот на днях я видел в комиссионном магазине отвратительные кухонные часы, и стрелки у которых были сделаны в виде ножа и вилки.

там же

Мне снится, что сосед ушел, и я вместе с ним выхожу на лестницу и захлопываю за собой дверь с французским замком. Ключа у меня нет, и я не могу попасть обратно в квартиру. Надо звонить и будить остальных жильцов, а это уж совсем плохо. Я стою на площадке лестницы и думаю, что мне делать и вдруг вижу, что у меня нет рук. Я наклоняю голову, чтобы лучше рассмотреть, есть ли у меня руки, и вижу, что с одной стороны у меня вместо руки торчит столовый ножик, а с другой стороны - вилка.
Вот,- говорю я Сакердону Михайловичу, который сидит почему-то тут же, на складном стуле. - Вот видите, - говорю я ему, - какие у меня руки?
А Сакердон Михайлович сидит молча, и я вижу, что это не настоящий Сакердон Михайлович, а глиняный.