Рано или поздно наступает момент, когда понимаешь: всё, хочу в театр! Не могу не пойти туда! Прикоснуться к искусству, ощутить магию сцены, задуматься о вечном, наконец... Покупаешь билеты, одеваешься по-особому – конечно, можно одеться и обычно, но ведь хочется почувствовать волшебство, а потому надо быть готовым к встрече с ним…
Приходишь в театр. Там обязательно попадается бабушка-божий одуванчик (гардеробщица, билетерша, администратор), этакий театральный домовенок, живой дух, без которого, кажется, театр прекратит свое существование. Бабушка есть, значит, думаешь, все в порядке, театр жив. Садишься в кресло или просто на стул – не важно, пусть даже театр в подворотне, в подвале, но это же ТЕАТР! И ждешь чуда. Рассматриваешь декорации (если занавеса нет, что даже лучше), представляешь, как они заиграют, предвкушение чуда нарастает...
И вот появляется актер. Видно, что опытный. И костюм подходящий. Но играть – ни хрена не умеет. Только наигрывать. И вот его наигранные интонации, его отсутствующий зуб (хотя пьеса этого вовсе не требует), отсутствующая аура (что куда хуже), – вызывают жалость. Не к персонажу, конечно, а лично к нему. И тебе становится стыдно. За него. За себя, за то, что хочешь и не можешь покинуть этот храм искусства, в котором искусство больше не живет.
Ты пробуешь сначала не вслушиваться в текст, не замечать интонаций – может, мимика и жесты покажутся не столь фальшивыми? Становится совсем противно. До тошноты. Тогда не смотришь на актера. Пробуешь вслушаться в текст. И вот, если удается отстраниться от интонаций, – можно даже получить какое-то удовольствие от слов (если пьеса, конечно, стоящая). Иначе же – разочарование окончательное и бесповоротное.
В конце все хлопают. Кто-то даже искренне доволен. Но ты-то, ты-то чувствуешь, что тебя обманули, надругались над самым святым, растоптали мечты, предали веру. И ты – не то чтобы не хлопаешь, и не то, чтобы аплодируешь, а так, беззвучно что-то изображаешь руками – ведь они же, кажется, старались, и, кажется, верят, хоть чуть-чуть, иначе, зачем бы они выходили на сцену?..
А потом вдруг вспоминаешь – в прошлый раз ведь было то же самое. То же разъедающее чувство разочарования, после которого полгода, а может и целый год, не хотелось в театр, пока вдруг опять не нахлынуло предательское это желание…
На этот раз решаешь – всё, хватит. Больше не поддаваться. Если опять захочется в театр – взять почитать пьесу. Пусть даже какую-нибудь «новую драму» Угарова. Может, в ней и нет глубокого смысла, зато есть ощущение театра и твоя фантазия, которая его усиливает. Театральный суррогат, куда более полноценный, чем его прототип.
