«Течет река Волга», «Оренбургский пуховый платок»... Людмила Зыкина исполняла эти песни так, что на глазах выступали слезы. Мужья меняли ее на молодых, а она ни о ком не говорила плохо.

С таким голосом можно только родиться. Но сама Людмила Георгиевна долго не подозревала, что именно этот природный дар даст ей профессию на всю жизнь, сделает всемирно известной и любимой. Даром что пела сколько себя помнила.

Ее малой родиной стали подмосковные Старые Черемушки: деревушка, лишь в конце пятидесятых вошедшая в состав столицы. Папа трудился на хлебозаводе, мама была санитаркой в больнице имени Кащенко. Знаменитая Канатчикова дача, Загородное шоссе, 2/II, и сейчас еще очаровательный пруд Бекет... Когда-то здесь стояли построенные немцами бараки, в одном из которых провела детство Зыкина. Рядом протекала река Чура. Теперь — ни бараков, ни речки... И только по воспоминаниям самой Людмилы Георгиевны можно представить, какой тогда здесь была жизнь. Много лет назад именно здесь она начала испытывать свою силу воли: опускала ноги в воду и ждала, пока «пиявки впиявятся». И вот надо же: ко всем водные твари цеплялись, а ее — боялись, что ли...

Москва - большая деревня Черемушки, 1954 год

На заводе ее любовно звали: «Токарь Зыка»

Идти «в артистки» девочка и не думала. Пела для души. Как все. Да и как было не петь, если у мамы Екатерины Васильевны был чистый звонкий голос, папа Георгий Петрович прекрасно «басил», а бабка Васюта так просто часами могла исполнять народные песни. «Песней любую тоску-печаль перескажешь, любой радости нарадуешься», — говорила как бы между прочим бабушка.

Мудрость бабки Васюты Зыкина поймет позже: испытаний судьба предоставит ей с лихвой. А тогда у Люды была совсем другая мечта. В тридцатые мальчишки и девчонки грезили о небе. Чкалов, Гризодубова, Раскова, Ляпидевский — это были настоящие герои, которым хотелось подражать. Так что Люда Зыкина наравне с парнями играла в футбол и волейбол. Гоняла на велосипеде и мотоцикле. Прыгала с парашютной вышки и с аэростата. Как знать, может, и вышла бы из нее летчица...
Но в 1941 году о многом пришлось забыть. Отец ушел на фронт. Люда ночами дежурила на крышах домов. Жить с мамой на ее жалованье санитарки и иждивенческую карточку было тяжело. И Люда пошла устраиваться на станкостроительный завод имени Орджоникидзе. Поначалу ей отказали: ну какая работница в 12 лет?! Однако настырная Зыкина уже тогда умела добиваться своего. Прибавив пару годков в домоуправлении, она вытребовала нужную справку и очень скоро овладела профессией. Коллеги не могли нарадоваться на умелую девчонку, звали ее любовно «токарь Зыка». И прочили успешную инженерную карьеру.

— Людмила Георгиевна работала в цехе № 13 с моим отцом Николаем Сергеевичем, — вспоминал Вячеслав Чикирев. — И, хотя отец был старше, обоим под ноги подставляли ящики, чтобы они могли достать до станков.

Около года проработала на заводе будущая народная артистка. Пятерых мальчишек обучила ремеслу. Даже статью в многотиражку написала о своем вкладе в Победу.

— А отец всю жизнь отдал заводу, был награжден Сталинской премией, стал Героем соцтруда, гендиректором и многие годы дружил с Людмилой Георгиевной, — продолжал Чикирев. — Она не раз бывала у нас и даже посвятила отцу песню.



Первыми слушателями стали раненые в госпитале

Именно во время войны Людмила Зыкина впервые начала выступать на публике. И, может быть, именно раненые солдатики были самыми благодарными слушателями в ее жизни. Такое не забудешь! «На позицию девушка провожала бойца», «Синий платочек»... Людмила пела и играла на гитаре. Дежурства в госпитале приходилось совмещать с вечерней школой. Недоедала, недосыпала... Война еще вовсю полыхала по стране. А отец уже вернулся инвалидом первой группы. И радость от возвращения была скупой, со слезами...

Спустя годы Зыкина скажет в интервью: «Вот просят меня рассказать о себе, а что рассказывать? Ничего необычного в моей жизни не было. Работала, училась, пела...»

Но ведь все время пела! Бегала в кружок самодеятельности при больнице имени Кащенко на Загородном шоссе, 2. По случаю Дня Победы в 1945 году участвовала в большом концерте. А потом записалась в клуб Черемушкинского совхоза. И там — тоже пела, параллельно работая швеей в психиатрической больнице имени Кащенко, благо она располагалась в соседнем доме.

— В то время здесь работали швейно-трудовые мастерские, куда принимали и местных жителей, — поделилась сотрудник музея лечебницы Марина. — Но, к сожалению, никаких предметов из жизни Людмилы Зыкиной у нас нет.

Кто тогда мог подумать, что эта девочка с косичками взлетит так высоко? Ведь только случайно, буквально на спор, она решила принять участие в конкурсе молодых вокалистов, устроенном знаменитым хором имени Пятницкого. «Ты же хорошо поешь, иди!» — подбадривали Люду подружки. И обещали шесть порций мороженого.

Она пела в одной тональности, в другой, точнее, выше или ниже. Делала все как просили. И при этом не знала тонкостей музыкальной грамоты. Конечно, ее приняли в «Пятницкого». С руководителем коллектива Владимиром Захаровым Людмила Георгиевна впервые побывала за границей: в Чехословакии. В 1947 году на концерте встретилась с легендарной Лидией Руслановой, чьи частушки слушала на патефоне...

А через два года неожиданно умерла мать Зыкиной. На нервной почве у Людмилы пропал голос: какой уж тут хор, какая карьера певицы?! Отец быстро женился, мачеха привела в дом своих детей. А Людмила... ушла. Жила то у одной тетки, то у другой. Устроилась брошюровщицей в Первую образцовую типографию на Валовой, 28. Увлеклась работой, общественной жизнью. И уже стала забывать о песне. Но тут голос вернулся. И она организовала в типографии хор...

– Вот рабочая карточка Людмилы Зыкиной, — показывает сотрудница отдела кадров типографии Жанна Борисовна. — Другие уже выбросили бы давно... А у нас хранится.

Так ведь музейный экспонат! Место бы ему найти достойное...



Ни об одном из четырех мужей не говорила плохо

Жизнь Зыкиной круто изменилась в шестидесятые годы. С тех пор все концерты на высшем уровне проходили только с ее участием. О ней писали в газетах и журналах, снимали документальные фильмы. Она въехала в престижную квартиру в высотке на Котельнической набережной, 1/15, где прожила больше четырех десятков лет. Купила «Волгу» и с удовольствием водила. Да, и только в 40 лет, уже будучи известной исполнительницей, наконец получила музыкальное образование, окончив училище имени Ипполитова-Иванова. «Я всегда приходила в аудиторию впритык... Времени вечно не хватало. И Алла, когда меня видела, кричала на весь зал: „Всем встать, Зыкина идет!“» Людмила Георгиевна и Алла Борисовна Пугачева учились вместе, хотя Зыкина была старше на 20 лет.

В память о выпускнице Людмиле Зыкиной студенты и преподаватели оформили альбом о ее творчестве. Но и его, как рабочую карточку в типографии, может увидеть не каждый... Да и захочет ли — каждый? Куда интереснее читать о личной жизни певицы. Считать мужей, бриллианты. Обсуждать квартиры и дачи. Даром что сама Людмила Георгиевна, чтобы не давать волю сплетникам, все описала в воспоминаниях.

Она четырежды была замужем и ни об одном из супругов не говорила плохо. Даже если ее цинично меняли на молодую и красивую. Не стала матерью, потому что не считала правильным рожать для нянек, а бросить карьеру, даже на время, было выше ее сил. Больше квартиры на Котельнической любила дачу в Архангельском. Вышивала гладью копии известных картин и гобелены. Разбивала грядки с укропом и морковкой. Но, кажется, по-настоящему любила только маленький домик на великой реке. Которая издалека — долго... А все ее личное счастье заключалось в песне. Живой и настоящей. И другого ей не было нужно.