-‘отоальбом

ѕосмотреть все фотографии серии ќбща€
ќбща€
21:16 09.07.2012
‘отографий: 8

 -ћетки

12 колен 9 ава анекдоты антисемитизм арабо-израильский конфликт архитектура библейские образы вклад евреев в мировую цивилизацию деревь€ древний мир душа евреи евреи в мире евреи в россии евреи в ссср евреи в сша евреи во врем€ войны евреи на войне еврейска€ кухн€ еврейска€ мудрость еврейские женщины еврейские истории еврейские традиции еврейский образ жизни еврейское счастье живопись иврит идиш иерусалим известные люди о евре€х израиль израиль сегодн€ израильт€не имена имена и фамилии искусство истори€ в лицах истори€ еврейского народа истори€ современного израил€ иудаизм йом ацмаут йом кипур каббала календарь кино кратка€ еврейска€ энциклопеди€ литература молитвы музеи музыка наука и техника недельные главы нобелевска€ преми€ новое и новейшее врем€ одежда одесса основна€ символика песах песни песни на иврите посты поэзи€ праведники мира праздники предметы-символы природа природа израил€ прогулки по израилю прогулки по израилю. тель-авив пурим раввин рош а-шана самоидентификаци€ сельское хоз€йство семь€ символика чисел симхат тора синагога скульптура средние века стена плача суккот театр теилим тора тора и наука ту би-шват фауна фольклор фото фото-свидетельства хайфа ханука холокост храм цахал цветы шаббат шавуот юмор

 -–убрики

 -ѕоиск по дневнику

ѕоиск сообщений в rinarozen

 -ѕодписка по e-mail

 

 -—татистика

—татистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
—оздан: 11.10.2011
«аписей: 7282
 омментариев: 6206
Ќаписано: 14850


ћихаил √енделев - в стихах, словах и друзь€х

„етверг, 14 ћа€ 2015 г. 21:40 + в цитатник

4638534_img_00060441_orig (400x267, 38Kb)ћихаил —амуэлевич √енделев

(1950,Ћенинград—2009,»ерусалим)— поэт,журналист,один из основателей русско€зычной литературы в »зраиле.

 

В эту подборку включены воспоминани€ людей, знавших и любивших ћишу √енделева. ” него было много друзей – в »ерусалиме, ћоскве, ѕитере, Ћондоне, Ќью-…орке… ќн умел дружить. Ќо еще больше - дорожить дружбой.

ћиша ушел. ќстались стихи и эти слова, рвущиес€ из сердца и рвущие сердца.

ћакс Ћурье 

 

«ар€ кака€
Ѕоже правый
что никогда € не умру
как удивительно как странно
как
вспышка счасть€ на ветру
и не успел начать молитву
а вон и гибель налегке
с улыбкою гермафродита
как негр с розою во рту

слова слова не успева€
едва произносить слова
речь влажна€ и речь жива€
как
даже и не прерывал
на
темень гибель ослепленье
какое утро заебись
что √осподин от удивлень€
мне скажет повторить на бис

ћихаил √енделев


…ћы были очень близки. я познакомилс€ с ним примерно в то же врем€, как он приехал в »зраиль (в семьдес€т седьмом), он всегда читал мне свои стихи, написанные от руки – он всегда писал от руки. ѕоследнее стихотворение € напечатал ему на компьютере за день до того, как поехал в больницу.
 ак это ни печально и страшно, он стал классиком. Ёто стихотворение осталось у мен€, но мне сейчас очень грустно, поэтому € не хочу и не буду читать сейчас его стихотворение. ћожет быть после похорон… 

Ћев ћеламид,
писатель, журналист, редактор, один из ближайших друзей ћихаила √енделева (»ерусалим)

 


...я люблю мой русский - ѕушкина, √огол€, Ќабокова, ћандельштама, ѕастернака, ѕлатонова, Ѕродского, Вознесенского, √енделева.
 аждое предложение любого из них не перепутаю с предложением другого. ѕоэтому они все вместе есть родной русский.
 

”мру поеду поживать...
где
вверх стоит вода Ќевы...
где мамы с папою кровать...
и звон стоит от голова
кружень€
света белова
и €
не отверну лица
в лицо поцеловать отца
вот батюшка награда
а
много и не надо
а
много и не буду
туда смотреть отсюда

“ы смотришь оттуда сюда, а € отсюда туда и мы видим друг друга.
 

где
улыба€сь словно €
как будто улыбаюсь €

ћиша! —алют!

Ѕорис Ѕерезовский,
Ћондон


...Ќе знаю, почему € был так уверен, что ћиша из этой истории выкарабкаетс€. Ќаверно, потому что плохо представл€л себе свою жизнь без него. ћы очень дружили и виделись посто€нно - как не расставались. «а несколько дней до беды позвонил Веллер и сказало, что ћише стало лучше, и € уже совсем успокоилс€. Ќикогда ещЄ не испытывал такую растер€нность от ухода близкого человека - как-то в этот раз особенно неправильно. «вонит телефон, а € слышу его голос: "ѕривет, дорогой мой..."

јндрей ћакаревич,
поэт, музыкант, лидер группы "ћашина времени" (ћосква)


…ћиша всегда озадачивал мен€ какой-то вызывающей необычайностью – эксцентричный облик, безразмерный круг знакомств, где легко умещались несовместимые, казалось бы, персонажи, нетривиальна€ дл€ поэта т€га к роскоши, при том, что и представлени€ о роскоши были у него вполне нетривиальны.
Все это в купе с его бурной и не всегда пон€тной дл€ мен€ де€тельностью, совсем, м€гко говор€, не св€занной с искусством, довольно существенно мешало пон€ть, каким он был замечательным и уникальным поэтом. ј он им был. » он был им прежде всего, как бы он ни заслон€л свою трепещущую поэтическую материю бурлеском своей повседневной поведенческой жестикул€ции.
ќн был профессиональный хоз€ин дома, изобретальнейший повар, строгий, но справедливый начальник стола, изготовитель и держатель дес€тков водочных настоек, разлитых по коллекционным хрустал€м. В его доме было настолько тепло и торжественно, что поэзи€ казалась совсем избыточной, чтобы не сказать факультативной. ј она при этом была главной, а по прошествии времени наверн€ка окажетс€ и единственной в прекрасной и причудливой ћишиной жизни.
ѕочти при каждой нашей встрече ћиша говорил: "≈сли выберешьс€ в »ерусалим, непременно остановись у мен€. я уверен - тебе понравитс€". "ћиша, - говорил € ему. - » € уверен, что мне понравитс€. ќб€зательно приеду к тебе. Ќо куда нам торопитьс€ - вс€ ведь жизнь впереди". Ќу и вот…

Ћев –убинштейн,
поэт, эссеист (ћосква)


…–овно 40 лет нашей дружбы и 20 дней разницы в дне рождени€ - это практически вс€ прожита€ в зрелом возрасте жизнь. —начала питерский клуб ћеридиан, нам нет еще 20 лет, каждый вторник ожидание новой песни на ћишины стихи и музыку Ћени Ќирмана или Ћарисы √ерштейн, потом ночные посиделки под его чтение и бренчание гитары, внезапный отъезд, прощание навсегда, но еще потом - неожиданное возвращение, регул€рные встречи то в ѕитере, то в ћоскве, сборка записок его кулинарного ќбщества „истых “арелок, новые книги потр€сающих стихов, многие из которых он неожиданно и без комментариев присылал нам по интернету…
» наконец, скорбное извещение, как с фронта, на котором он всю жизнь билс€ с неправдой и несправедливостью, а последние годы - с болезн€ми. ƒальше выхода нет - будем жить пам€тью, потому что дл€ нас и наших общих друзей он навсегда останетс€ таким же, как 20 лет назад, на нашей кухне 8 апрел€ 1989 года, в свой первый неожиданный приезд из »зраил€ в ѕитер - четыре утра, звонок в дверь, на пороге неверо€тный и нереальный в те времена √енделев: "ѕривет, реб€та, € не поздно?"…
—пасибо, что Вы поместили эту фотографию на виртуальную обложку  ниги (увы!) теперь ≈го ѕам€ти. » навсегда дл€ большинства из нас ћиша останетс€ Великим ѕоэтом, Ќасто€щим ћужиком и «амечательным ƒругом, впрочем, таким, каким он и был в реальности. Вечна€ ему пам€ть!

ѕосмотреть
так смерть
несомненно сон
но тот
что снитс€ себе сам
так € и записал
но прошел песок
и забыл € что записал.
ј
в несозвездии Ѕлизнецов
огнь
кометы пл€сал
значит смерть
это такой сон
что снитс€ тебе
сам...


» еще из его посв€щени€ "Ќа смерть поэта", еще одного нашего общего друга - Ћеши ’востенко:

ƒай € пошлю тебе бабочку божию чушь безделку
с запиской на обороте вручить ’востенко
мою самую с серебра оттенком
пепельную
с огненною каймою
носи ее
пам€ти на отвороте светлом…
…а лучше
€ пошлю тебе свою куколку
а
точней
завещаю
води ее в детский сад царей кормить овощами
выводи играть на свои Ўанзелизе јлеша
научи ее петь
ты
а потом € тоже.


 

—ергей —инельников, “ать€на —оломоник,
писатели, журналисты (—анкт-ѕетербург)


 

∆ил всю жизнь легко одетым
В жизнь
В нее же и обутым

ћ.√.

…јппетитно одевалс€, мен€€ жилетки и галстуки-бабочки, элегантно и со вкусом кашеварил, мурча перетекал из ћосквы в небесный »ерусалим – приехало "наше всЄ", так мы его называли за глаза с его подачи..
ћиша обладал одной редкой чертой натуры, - неленивостью, - он скрупулезно относилс€ к детал€м, будь то приготовление тел€тины по-льежски с €блоками или стихосочинительство: разложенные ингридиенты дл€ кулинарного объедени€ получали одинаково пропорциональную порцию внимани€ как и исчерканные листы черновиков рождающегос€ стиха: "ешь давай – это феерически вкусно, а € тебе новое стихотворение прочту...". Ќикогда не относилс€ свысока к дыркам в образовании, объ€сн€л с удовольствием, что имел в виду, терпеливо, как будто ребенка, воспитывал – знани€ у него были поистине энциклопедические. ’отелось выпр€мить спинку и тоже, как ћиша, знать про.., читать это.., разбиратьс€ втом вчем совсем непонимаю – стихах, например.
Ќо больше всего ћишина неленивость заключалась во внимательности к люд€м, ко всем ингредиентам их натуры, он видел каждого объемно и до сердцевины и никогда не отворачивал лица: "приезжай, нам надо поговорить", – это значило будем говорить обо мне сегодн€шней, и только внимательно выслушав и дав ощущение заботы без прищура, м€гко, но авторитарно растолковывал про жизнь, про любовь, про мальчиков и девочек, про стихи, про счастье.., про мен€.
«аигрыва€, сокрушалс€, что мало того что после смерти придетс€ еще долго ждать прибыти€ любимой жены и подруг, но и того, что после распределител€ может оказатьс€ с ними по разные стороны забора.
Ќадеюсь “јћ один большой зал ожидани€ дл€ всех, а земное врем€ просто отключено.
 

√олый встает и идет к окну
окно
под руками с фрамугой вываливаетс€ в ћоскву
а €
оборачиваюсь и не узнаю убранства
всЄ
он себ€ успокаивает
равно
но мо€ бабочка и иде€ бабочки но мо€
обе уже вылетают в пустоту перепархива€
а вернее
уже
идею осваива€
пространства.

ћ.√. 2004


 

Ћена ќстровска€,
»ерусалим


...я познакомилс€ с ћишей √енделевым в »ерусалиме, летом 1990 года. ћногие стихи и поэмы, с которыми он впоследствии стал широко известен российскому читателю, в ту пору ещЄ не были написаны. Ќо другие - такие, как "Ќочные манЄвры под Ѕейт-ƒжубрин" или "я к вам вернусь...", - уже существовали, и мы знали их наизусть (как и отрывки из некоторых его прозаических текстов, служившие в нашем узком кругу присказками и крылатыми фразами). √енделев был, невзира€ на напускную свою мрачность и поэтическую серьЄзность, человек необыкновенно весЄлый, озорной и общительный. В его квартире под крышей дома на Ѕен-√иллель всегда бурлила отча€нна€ русско-иерусалимска€ жизнь, не прекращавша€с€ даже с отъездами хоз€ина в путешестви€...
“ема старости и приближающейс€ смерти в ћишиных разговорах всегда присутствовала, но даже после того, как ему удалили верхушки лЄгких, и весь он раздулс€ от принимаемых стероидов, трудно было поверить, что он это всерьЄз: он был, наверное, один из самых жизнерадостных и жизнеутверждающих людей, каких € знал. “рудно представить себе, что больше мы с ним никогда не выпьем, ни в московской его квартире на  олобовском, ни под крышей иерусалимского јрбата, ни в театре –айхельгауза на “рубной, где он в последние 10 лет вз€л обычай отмечать дни рождени€...
ѕрощай, ћихаил —амюэлевич, да будет иерусалимска€ земл€ тебе пухом.

јнтон Ќосик,
писатель, журналист (ћосква)


(‘отоальбом јнтона Ќосика, посв€щенный ћихаилу √енделеву, - здесь )


...” мен€ есть очень личные, очень давние воспоминани€ о нем – еще когда мы не были знакомы: в Ћенинграде 70-х пели песни на стихи какого-то "√енделева, который свалил в »зраиль". »х принесли в нашу редакционную компанию только что оказавшиес€ в ней после филфака —ерега —аульский и ћишка Веллер. Ёто был уже фольклор. — автором € встретилс€ лет через двадцать – в »ерусалиме. » тут начинаютс€ воспоминани€ другие, тоже личные.
Ќо кого это волнует?
√ораздо важнее то общее, что он собой представл€л дл€ нас всех – и тех, кто знал ћишу и тех, кто не знал. ƒл€ русской литературы, дл€ »зраил€, дл€ культуры русского зарубежь€, русской культуры вообще и русских израильт€н, в частности. Ёто еще не до конца осознанно, по крайней мере, четко не сформулировано. Возможно, это и нельз€ было говорить вслух – при чужих и о чужих. ѕро живых так не говор€т. Ќо с сегодн€шней ночи - можно.
—егодн€ ночью ушел лучший современный русский поэт. ѕоэт уровн€ ћандельштама и Ѕродского. я чисто случайно называю еврейские имена, поскольку говорю сейчас только об уровне. ѕо силе он им не уступает. ј по содержанию… В отличие от этих великих русских классиков он не чуралс€ своего еврейства, он обрел здесь свободу от стеснени€ за себ€, не среди тех родившегос€ дл€ пишущего по-русски. ѕотому он лучше, чем кто-либо другой, выражал специфически наше отношение к себе, к стране, к войне, к Ѕогу. ќн писал очень еврейские, очень израильские стихи на таком до грубости изысканном русском €зыке, которого уже нет даже в –оссии.
ћы потер€ли классика. Ќо как классно, что он среди нас был. „то так повезло русской словесности.

Владимир Ѕейдер,
писатель, журналист,
ведущий программы "ѕерсона" (»ерусалим)


 


—мерть и бессмертье два близнеца
эта усмешка второго лица
так же
придурковата
и у сестры и у брата
с кем и кому € стелю на полу
кто мне по каменному столу
кружку подвинет и пищу
жител€
в нашем жилище
с войн возвращаютс€
если живой
значит и € возвратилс€ домой
где на лицо без ответа
смотрит лицо до рассвета.

ћихаил √енделев


...Ёто ужасна€ потер€, потому что ћиша, ћиша √енделев, был из поколени€ динозавров. »з поколени€ уход€щих людей, крупных поэтов. ’от€ поэтов нельз€ сравнивать, дл€ мен€ он был уровнем Ѕродского. ” ћиши было особое отношение к поэзии – не как к игре, а как к трагическому протеканию жизни.
ќн был поэтом всегда. Ќе писал стихи, а ими жил. Ёто единственное, к чему он был предназначен.
я давно знаю его стихи и очень люблю. В том числе поздние. —ложные дл€ понимани€, через которые нужно продиратьс€, как через густой лес. ј вот лично мы познакомились сравнительно недавно. я довер€л ему настолько, что единственному из московских друзей показал свой неоконченный фильм про »вана √розного.
ќн очень хотел посмотреть, словно чувствовал… Все просил, покажи, покажи. я ему одному показал. ќн сидел один в зале. » сразу придумал название, сказав, что фильм должен называтьс€ "÷арь". ќдно короткое слово – "÷арь". “ак с тех пор этот фильм и называетс€. я искал это название. ћиша помог.
Ёто был особый человек. Вместе с ним ушел целый мир – дружбы, поэзии, особых отношений. Ќо стихи остаютс€…

ѕавел Ћунгин,
кинорежиссер, народный артист –‘
(ѕариж - ћосква)


 

но мо€ бабочка и иде€ бабочки но мо€
обе уже вылетают в трубу в пустоту перепархива€

 

…я познакомилась с ћишей в апреле 1988 года, когда он впервые приехал в Ћенинград после многолетнего жить€ в »зраиле. ’от€ стихи его к этому времени уже читала: у многих его друзей, в число которых входил и мой муж, имелись изданные в »ерусалиме генделевские книжки. "ѕослани€ к лемурам" €, во вс€ком случае, знала едва ли не наизусть.
Ќа фоне размеренно-серенького ленинградского пейзажа преувеличенно экспансивный, подчеркнуто смуглокожий √енделев, облаченный в нечто немыслимо замшевое и оранжевое, производил сложное впечатление: то ли райской птицы, то ли (громко)говор€щего попуга€… “аксисты на Ќевском, завидев взмах его руки, только увеличивали скорость…
ѕеременить, сломать стереотип отношени€ к себе, который сложилс€ у друзей твоей юности, когда гением считалс€ каждый первый и каждый из этих гениев мог со вздохом заметить, что "Ќобелевскую премию дали, пожалуй, не тому", - мало кому удаетс€.  огда вышло "Ќеполное собрание сочинений" √енделева, то даже иронически настроенные знакомцы были вынуждены признать, что автор этих стихов по праву претендует на место в первом р€ду современных поэтов, пишущих на русском €зыке, ежели только этот р€д существует.
—трочка "из √енделева" приходитс€ к месту едва ли не в каждой филологической лекции: идет ли речь об иронии ("»рони€ летает по ночам. / —ова ее, бессонна€ с заката, / при свете пристальном подслеповата — / сидит в дупле, но в полуночный час / летит добытчица и ищет нам добычу, / все видит, видит то, чего и нет, / и тушки теплые приносит на обед, / то в скобках клюва, то в когт€х кавычек"…), или о пор€дке слов в предложении (" огда € вв€залс€ в русскую речь / как супостат в сраженье / в гари пороховой в гари пороховой /но во рту дыра / когда озиралс€ как второстепенный член предложень€ /на / щупывающий смысл на краю ура"...)., или об определительной функции генетива ("...Во / глубинке родительного падежа / где кого-чего тихо как / что"…).
…√енделев по€вл€лс€ в нашем доме примерно так: с порога за€вл€л "—начала мен€, ћишеньку, нужно хорошенько накормить-напоить" (€ бросалась к плите), потом вспоминал, что ему немедленно нужно познакомитьс€ с —ергеем Ќосовым (или ѕавлом  русановым, или јлександром —екацким), чтобы сказать, как его тексты ему, мэтру, пришлись исключительно по сердцу (€ бросалась к телефону), затем требовал, чтобы € как можно скорее напечатала его новое стихотворение и переслала его ќле ≈гудиной, ћише Ёдельштейну, Володе —оловьеву, Васе јксенову и далее по списку (€ бросалась к компьютеру), после чего обиженно орал, что € неизвестно зачем мечусь как угорела€, вместо того чтобы сидеть смирно и разговоры разговаривать, ибо он только за этим и шел к нам на канал √рибоедова…
ћишины рубашки и галстуки, книжки и купленные на арабском рынке приправы по-прежнему живут в нашем доме… » мы по-прежнему обмениваемс€ его фразами: "Вчера всю ночь читал ƒао-ƒецзин: / открылись чакры — стыдно выйти в магазин", или "÷вети и будь здорова, / пизда гнезда ѕетрова", или…

—ветлана ƒруговейко-ƒолжанска€,
—анкт-ѕетербург


...ћишанечка, ћишенька. ћы с ним познакомились не с первого захода. Ќас пыталс€ познакомить талантливый поэт и журналист —аша ≈лин. » как-то сначала не получилось. ќн мне подарил книгу ћишиных стихов, там была фотографи€ человека очень странного – с совершено асимметричным лицом, в котелке - такой демон. ј потом у јндре€ ћакаревича мы встретились и с этого момента регул€рно пересекались, и как-то сошлись, и посто€нно созванивались. » были очень дружны. ћишка умел быть очень-очень близок с совершенно разными людьми. ѕри этом он был настолько щедр и богат своей дружбой, и любил своих друзей, и не позвол€л им говорить плохо о других своих друзь€х....
ќн писал очень трепетно, очень серьезно относилс€ к слову. ќн мог сказать какую-нибудь глупость, а мог неожиданно сказать вещи колоссально глубокие, мудрые. ћог обидеть поход€, а потом ночь не спать, звонить и извин€тьс€, переживать. Ќо написать глупость он не мог. “о, что он писал, всегда было выверено, точно. Ёто всегда рождалось из груды черновиков, это всегда был праздник – рождение стихотворени€...
ћишенька восстановил русский €зык, он его спас, он создал, наверное, последние великие произведени€ в стихотворном жанре. ќн был молодой современник Ѕродского и был очень близок к нему в ту смешную ленинградскую юность азартную, алкогольную, бурную, с драками, со свободой, с ощущение, что —оветский —оюз никогда не рухнет. Ёто все было тогда...

Владимир —оловьев,
писатель, журналист, телеведущий (ћосква)

 

(„итать полностью - здесь. —лушать передачу радиостанции "—еребр€ный дождь" - здесь)

 


…√ениальный поэт, прекрасный человек, замечательный друг! ”мом пытаемс€ смиритьс€ с потерей, а сердце не принимает. » громадна€ благодарность судьбе за честь знакомства и дружбы. ћиша (у мен€ еще плохо получаетс€ сказать "был") необыкновенно умный, тонкий, образованнейший, очаровательный и оба€тельный человек, который дарил своей дружбой, теплом и острым словом. ѕомогал понимать жизнь, человеческие отношени€, поэзию и самое себ€.
» не будет звонка: "ѕривет, монголина, € приехал, приходи вечером" или "ѕривет, приходи - вкусно накормлю".
» жизнь в наших сердцах, в нашей пам€ти и мысли грустно-теплые.
ѕусть будет благословенна тво€ пам€ть, ћишенька!

ƒарь€ ћитина,
»ерусалим


»зр€дна€ коллекци€ закатов
вон она
лицами к стенкам
мне
принадлежит
а €
гл€жу от вспышки света в сторону
куда
длиннее все
отбрасываю жизнь
и
и дую пузыри
заключены в которые
мы как живые мы
забыл в каком году
плывем в меду
закрыв глаза покорные
на тьмы на все четыре света стороны
как дети голые
в меду!

ћихаил √енделев, 1977


…ћы с ћишей √енделевым познакомились 10 лет назад и сразу же близко подружились.  ак будто долго готовились к этой дружбе. Ќикакой притирки, усушки, утруски и бо€ нам не потребовалось.
Ќаверное, в первую голову, так стало потому, что маленький √енделев был гигантский, огромный, объемный человек.  оторый обнимал всЄ вокруг и всех вокруг. В отличие от всех других известных нам поэтов, он не был ни мнителен, ни ревнив – уникальное свойство. ќн сто€л так высоко, что имел право назвать гени€ – гением, а дерьмо – дерьмом. »менно что как право имеющий. (ј не как книжники и фарисеи, если помните).
√енделев – ни кто иной, как просто великий русский поэт. Ќомер один после ухода Ѕродского. », конечно, никакой там не "создатель концепции русско€зычной литературы »зраил€", как написано в неких официальных биографи€х.  то-нибудь видел эту концепцию? Ёто просто одна из милых мистификаций, которые ћишенька так любил. ƒескать, не какой-то там несчастный поэт, а серьезным делом занимаюсь!  онцепцию разработал! “очно так же не был √енделев и политтехнологом. Ќазвать его политтехнологом – все равно, что ћикеланджело записать в штукатуры; ведь шарашил же крышу на большом столичном объекте!
“огда, дес€ть лет назад, √енделев был в чистом виде поэт любви. ѕрежде – поэт войны. ј в последние годы – поэт смерти. ѕривилеги€ поэта – точно знать "дату и колокол". » после многих всеизвестных предшественников останетс€ и генделевское: "ах бох ты мой, как мы писали, дачный житель, как наши пальчики писать устали как".
В последние годы ћиша мучительно болел. ≈му помогали, как могли, многочисленные друзь€. Ќо больше всех – опальные олигархи Ѕорис Ѕерезовский и ћихаил ’одорковский. ѕервый оплатил ему операцию в Ўвейцарии. Второй – дал большой грант в прошлом и последнем, 2008-м году. Ёто просто так, к слову, чтобы не забыть.
√енделев был не просто поэт. Ќо и судь€. ≈го суду нельз€ было не подчин€тьс€. “еперь судьи больше нет. » по€витс€ ли – неизвестно.
ѕоэты много умирают в последние годы. » продолжат еще умирать. Ќи один подлинный поэт не переживет русскую цивилизацию. “ак получаетс€, и так получилось.

—танислав Ѕелковский,
политолог, учредитель »нститута национальной стратегии (ћосква)


 

Ќо
—мерть
припрыгав
как бессмысленна€ птица
в последний раз в последний разум мой гл€дитс€
и выводок ее пускай щебечет там € ухожу из нашей речи не проснутьс€
бог-ћандельштам!
куда же мне вернутьс€
"звук сузилс€, слова шип€т"
куда мне возвратитьс€
бог-ћандельштам

ћихаил √енделев


...Ќе будет преувеличением сказать, что мы все и всегда подражали ему. ѕодражали не во всем, конечно, - но зато всегда и мы все.
 аждый находил в нем нечто, чему был не в силах не подражать.
ѕотому что основна€ мысль в общении с ним была така€: € тоже так хочу. » буду.
Ќе завистливое "мне никогда так не" и не надсадное "а € ещЄ и не так". ј именно энергичное "хочу и буду".
ѕро€витьс€ это могло в чем угодно: одни могли позаимствовать его эксцентричный стиль, другие – звериное жизнелюбие, третьи – трансцендентный ни на чем не основанный оптимизм.
Ќе уверен, что все это не было частью его художественного замысла. ѕоэт – он ведь поЄт свою жизнь, как стихи, вот он и выпел вместе с ней всех нас – по крайней мере в части этих наших эмоциональных движений.
» теперь мы все - и есть √енделев. ћиша оставил нам - нас самих. “аких, какими бы мы без него никак не получились.
—пасибо.

ƒан (ƒмитрий) Ѕ€лик,
»ерусалим - ћосква -  иев - ћинск


 

…√енделев дл€ мен€ - друг-учитель, гуру сочной жизни. “ворчество, женщины, еда, алкоголь, юмор, работа, друзь€, щедрость - все это ћиша умел лучше других.
ќн потр€сающе точный и желанный пример успешной жизни, такой путь хочетс€ повторить и потом, встретившись с ним другом мире, с гордостью отчитатьс€: "ћастер, € справилс€!" » это то, что нам сейчас остаетс€ - старатьс€ максимально походить на него во всем, за что мы его любили. » тогда, возможно, мир будет выгл€деть почти так же, как при √енделеве - €рко, весело, вкусно.

Виталий „ирков,
журналист, редактор ( иев - “ель-јвив)


 

...—егодн€ ночью, и утром, и сейчас это невозможно осознать - ћиши нет.
ћишки, ћишеньки, ѕоэта, —тарика - как только не называли его в этом странном разновозрастном кругу, центром которого он был столько лет.
Ќи разу за долгие недели его болезни даже мимолетно не мелькнула мысль о плохом, о том, что он может уйти. ћиша и —мерть? ƒа бросьте, он столько раз потешалс€ над ней, дразнил, играл со старухой в салочки - и оставл€л растер€нно сто€ть посреди рубленых строк и бабочек-строф...
≈го витальность, и жизнелюбие, и приправленный изысканной желчью оптимизм удивительно сочетались с детской наивностью, отцовской заботливостью, еврейской хлопотливостью. ѕосле самой разухабистой пь€нки всегда позвонит: узнать ли, как добрались, похвалить ли печеный баклажан, попен€ть ли, что цыпл€та были суховаты...  азалось, он учил мен€ чечевице со шкварками и припущенной тыкве, а на самом деле - делилс€ искусством принимать гостей, наотмашь, безудержно, чтобы ломилс€ стол и негде сесть, чтобы шумно, дымно и радостно. ≈го дом - московский ли, иерусалимский ли - всегда был и сгустком энергии, и вожделенным оазисом посреди суеты сует.
ј еще - он учил слушать музыку стиха, и говорить - не только про стихи, про любое интересное, живое, умное.   нему т€нулись, им восхищались, на него ворчали - оп€ть, дескать, видели —тарика с сигаретой...
—егодн€ ворчать не на кого. Ќадо просто вспомнить, как он ждал нас - с накрытым столом, графинчиками разного калибра - кому кизиловой? кому ореховой? - и стопкой исписанных листов, с новым и непременно прекрасным.
Ќадо налить рюмку и об€зательно сказать его любимое: "«а радость общени€, друзь€ мои! ћы поразительно хорошо живем."
ƒумаю, он будет рад.

ќльга ÷ипенюк,
“ель-јвив, ћосква


 

„то
жизнь мучительна€
повторим как повтор€ем
пролет

над балками нерусского сара€
слепой
как
мотылек

а
что
как мотылек оно бессмертье это
смотри

зари симметрию зари
заката и рассвета
и
тьму внутри.

ћихаил √енделев


…—ейчас не врем€ дл€ мемуаров и воспоминаний – хихикать от ума и писать "“руды и дни" еще успеем.   тому же, в несколько строк не вместить более четверти века дружбы, а ћиша был больше чем другом – он был семьей в том высшем смысле, в каком кровь становитс€ единой духовной субстанцией.
— мертвыми разговора нет.  ак-то ему привиделось, что они нас не слышат, ибо зовут их теперь иначе, у них иной, свой €зык – потому собственный €зык, и другие имена, и другое небо.
В эти горестные дни, "на дне которых тьма", хотелось бы сказать одно: ћишина жизнь, со всем ее внешним хаосом, безалаберностью, пиджаками и галстуками, бранзулетками, пенсне, поездами и самолетами, мельтешением политиков и аналитиков, женщинами, ссорами, квартирами, застоль€ми, друзь€ми была в той же мере работой искусства, что и его стихи.
В последние годы он раздавал долги, словно спешил исправить то, что некогда натворил по молодости, незнанию или непониманию. ƒолгов у него более не осталось. Все выполнено и сделано. ќн был врачом и оставалс€ отличным диагностом, в последней операции сознательно шел на риск и, проиграв, сознательно (на этом настаиваю) поставил точку. Ќе сдалс€, а прекратил страдани€. » в этот миг смерти и последней победы жизнь сочинител€ стихов и поэта ћихаила √енделева обрела окончательную законченность и завершенность.

—ергей Ўаргородский,
»ерусалим -  иев


 

...ћиша был крайне мужественным человеком. ќн про€вил себ€ таким во врем€ войны в Ћиване – € думаю, что в каком-то смысле, он себ€ так чистил под Ћермонтова. Ќедаром одно из его стихотворений называетс€ "√оворит ћихаил √енделев", совсем по-лермонтовски.  огда ћиша сильно приболел, то вел себ€ столь же мужественно. ќн был романтической фигурой. » свою романтическую игру он вел с большим благородством. ƒо самого финала.ћы были знакомы с ћишей больше 30 лет.  огда только приехали, поселились в центре абсорбции в √ило. ќднажды € возвращалс€ вечером – вижу √енделева в военной форме, красных ботинках – он уже тогда был военврачом. ћиша знал, что форма ему очень к лицу. ƒл€ мен€ же это был шок – после стольких лет увидеть старого, еще по ѕитеру, знакомого в такой одежке. В совершенно иной ипостаси. ѕочему-то мне это особо запомнилось.

јлександр ќкунь,
художник, писатель (»ерусалим)


Ветхозаветна€ тишина
—ирой полыни крестик
ѕохоронили поэта на
—амом высоком месте

 

 

ћ÷ 

...≈сли предположить, что душа √енделева способна подн€тьс€ на полтора–два метра над телом, то вид с могилы ее бы восхитил. »удейские горы сколько хватит взгл€да. Все коричневое, плавное, зеленое, и кремовые кубики домов, и синее небо в облаках. “от же вид, что провожает на главном выезде из »ерусалима, только с еще более высокой точки. ƒл€ наслаждени€ видом надо также предположить, что душа обладает классическим человеческим зрением.
ѕроверить, существует ли сознание вне тела, что означает ответить на вопрос "есть ли жизнь после смерти?" ћы не можем. ћы не можем, но нам придетс€. », к сожалению, √енделев это уже провер€ет.
я уверен, что еще несколько лет он бы прекрасно обошелс€ без этого знани€, но предположим, что есть. Ќе исключено, что есть.
“огда грустно. ƒа, мы потер€ли ћишу. Ќо одного ћишу. » сохранили все остальное. ј он потер€л всех нас. —разу. Всех вообще. Ќе счита€ возможность писать стихи, любить женщин, веселитьс€, вкусно готовить, пить водку, интересно разговаривать. “о есть, каким же крутым местом должен быть рай, если он компенсирует такую серьезную потерю?
» почему, чтобы попасть в это крутое место, надо сначала об€зательно умереть?!
—ловом, лично мне жалко не столько всех осиротевших нас, хот€, конечно, нас жалко, но прежде всего √енделева. ќн так любил жизнь! ќн так не хотел умирать, не умел умирать, бо€лс€ смерти. “щательно разбиралс€ с ней стихами. ”жас.
»ли все–таки € не прав, и «акон —охранени€ как один из самых фундаментальных и универсальных законов Вселенной работает и на том свете? “огда потер€ ћишей всего, что у него было, должна быть ему очень и очень серьезно скомпенсирована. ѕр€мо вот очень серьезно. ћожет, компанией √омера, √ораци€, ƒанте, Ўекспира, Ѕлейка, ѕушкина, ћандельштама и Ѕродского? ’** ”*******о. ’ороша€ компани€. ƒостойна€. √енделев очень любил достойные компании.
Ќо это ему, ћише. ј нам? “ут?... Ќу ладно, Ѕог с нами. Ќе хочетс€ мелочитс€. ћы потерпим. Ћишь бы ему там было хорошо. Вид с могилы уже удалс€. ’орошо дл€ налаживани€ новой оптики души. ј дальше √енделев сам разберетс€. ќн умеет улаживать дела.
 

јрсен –евазов,
ћосква - »ерусалим


P.S.ћиша, как же так!? “ы позавчера был жив, а сегодн€ в честь теб€ можно улицы называть?!?
 

я к вам вернусь
ещЄ бы только свет
сто€л всю ночь
и на реке
кричала
в одеждах праздничных
— ну а мен€ всЄ нет —
кака€-нибудь пам€ть одичало
и чтоб
к водам пустынного причала
сошли друзь€ моих весЄлых лет

€ к вам вернусь
и он напрасно вертит
нанизанные бусины
— все врут —
предчувстви€м не верьте
— серебр€нный —
€ выскользну из рук
и обернусь
и грохнет сердца стук от юности и от бессмерть€

€ к вам вернусь
от тишины оторван
своей
от тишины и забыть€
и белой пам€ти дл€ поцелу€ €
подставлю горло:
шепчете мне вздор вы!
и лица обрат€т ко мне друзь€
чудовища
из завизжавшей прорвы.

ћихаил √енделев


...— гор€ тупеешь, невольно лезет в голову идиотское "самый человечный человек". —амый не самый, но ћиша был добрейшим, открытым и попросту очень хорошим мужиком, помогавшим искренне и бескорыстно. я был в »зраиле... да никем € не был в »зраиле, когда он был √≈Ќƒ≈Ћ≈Вџћ во всем русско€зычном мире. ƒержалс€ запросто (и тоже искренне), помогал, помогал реально. Ѕольшой литератор и €рка€, масштабна€ личность. Вспоминаетс€ Визбор: "”ходит наше поколенье, рудиментом в нынешних мирах"…

—ергей Ѕавли,
редактор газеты "—порт день за днем"
(“ель-јвив, —анкт-ѕетербург) 

источник

 

 

4638534_C846EF1 (447x550, 72Kb)Ѕ»ќ√–ј‘»я

 

√≈́Ќƒ≈Ћ≈В ћихаил —амуилович (—амюэлевич; 1950, Ћенинград, – 2009, »ерусалим), израильский поэт, прозаик. ѕисал на русском €зыке. –одилс€ в семье служащих. ѕосле окончани€ лечебного факультета Ћенинградского санитарно-гигиенического медицинского института в 1975–76 гг. работал спортивным врачом. —тихи начал писать в середине 1960-х гг., позднее вошел в круг авторов ленинградской школы неофициальной литературы. Выпустил в самиздате несколько сборников стихов. „асть написанных в первой половине 1970-х гг. стихов вошла в сборник «Въезд в »ерусалим» (“.-ј., 1979). В 1977 г. переехал в »зраиль. В 1978–79 гг. жил в Ѕеер-Ўеве, работал врачом в больнице «—орока», с 1979 г. — в »ерусалиме. В 1979–80 гг. проходил службу в јрмии обороны »зраил€, участвовал в Ћиванской войне.

В »ерусалиме √енделев вошел в круг литераторов, которые декларировали создание «израильской русско€зычной литературы» (Ё. Ћюксембург, ј. Верник, Ћ. √иршович, ћай€  аганска€, я. ÷игельман и другие), ориентированной на израильские литературные традиции и реалии. В 1980-х гг. вышли книги стихов √енделева «ѕослани€ к лемурам» (»ер., 1981) и «—тихотворени€ ћихаила √енделева» (»ер., 1984). В стихах о Ћиванской войне сочетаютс€ традиции русской поэзии и библейской поэтики («ќда на вз€тие “ира и —идона»), эпическое и лирическое начало («Война в саду», «Ќочные маневры в Ѕейт ƒжубрин» и другие). —тихи √енделева публиковались в израильских журналах «—ион», «22», «Врем€ и мы», в парижских журналах «Ёхо» и « онтинент». √енделев переводил произведени€ средневековых еврейских поэтов и современных израильских авторов (переводы печатались в израильских журналах «”зы» и ««емл€ и народ»); в 1992 г. вышла книга стихов и прозы ’. √ури «ќгненные цветы» в переводе √енделева (»ер., издательство «Ѕиблиотека-јли€»).

Впечатлени€ о поездке в —оветский —оюз в 1987 г. отразились в романе √енделева «Великое русское путешествие», фрагменты которого публиковались в израильской прессе на русском €зыке (целиком опубликованы в ћоскве в 1993 г.). В 1990–95 гг. √енделев активно работал в израильских газетах на русском €зыке, публиковал политические статьи, фельетоны, эссе, вел в газете «Вести» колонку, посв€щенную кулинарии. В 1989–94 гг. многократно ездил в —оветский —оюз (позднее в –оссию и страны —Ќ√) с лекци€ми и авторскими вечерами.

В 1990-х гг. вышли сборники стихов √енделева «ѕраздник» (»ер., 1993), «»збранное» (»ер., 1996), «÷арь» и «В садах јллаха» (обе — »ер., 1997). В 2000 г. была опубликована в переводе на иврит книга стихов и поэм √енделева — «’аг» («ѕраздник», “.-ј.). В 2003 г. в ћоскве вышла книга стихов «Ќеполное собрание сочинений». ѕоэзи€ √енделева отличаетс€ €ркой метафоричностью, насыщенностью аллюзи€ми, св€зью с библейскими и мифологическими сюжетами.

В 1993 г. √енделев был награжден премией имени –озы Ёттингер в области литературы, в 1995 г. — премией ћинистерства абсорбции.

  Ё≈Ё

 

======

—ј…“:

ћ»’ј»Ћ √≈Ќƒ≈Ћ≈В

—“»’».ѕ–ќ«ј.—“ј“№».»Ќ“≈–В№ё

====== 

 

–убрики:  »— ”——“¬ќ и Ћ»“≈–ј“”–ј/Ћ»“≈–ј“”–ј
ћетки:  

ѕроцитировано 1 раз
ѕонравилось: 3 пользовател€м