Знаете, отчего я не пишу? А мне вдруг стало казаться, что я кому-то тут должна чего-то объяснять. Извиняться за долгое отсутствие, некую логику и последовательность повествования сохранять. Рассказать, например, почему забросила тот или иной проект. Обозначить дальнейшие намерения, например. А ведь не хочется! Ненаписанное скапливается в голове, сбиваясь в плотный ком, из которого невозможным становится вычленить ни одной мало-мальски внятной мысли. О мозг мой, зачем ты это делаешь?))

Этой осенью ношу серебряную подвеску с перышком, помогающую помнить, что на самом деле все легко. Пытаюсь жить в состоянии легкости. А конкретнее, внести легкость в свое обычное бытие. И сюда, конечно, как в часть моего некогда обычного бытия. Хочу распробовать, как оно, когда легко.

Возможно, буду писать какую-нибудь ерунду. Ну и пусть. Главное, чтобы писалось легко.

Данное послание написано участникам группы, которую я веду, и нагло выдрано из контекста. Объяснять некогда, поэтому пусть будет как есть, слово в слово. В расчете на то, что каждый прочитавший поймет именно так, как ему сейчас нужно.
____________________________________

Неделя 7. К вопросу о чувстве зависания. Обещания метафора о середине Пути.

Представьте себе дорогу, по которой предполагается идти из пункта А в пункт Б. Не какую-нибудь там абстрактную, а вполне реальную, с обочиной, колдобинами и прочими неотъемлемыми составляющими уважающих себя дорог. Допустим, она прямая, и пролегает через... пусть голую прерию. Или каменистую пустыню - как вам угодно, лишь бы не возникало желания срезать или свернуть. Ну и, естественно, никаких промежуточных пунктов. А и Б. Только.

Пункт А - место привычное и хорошо знакомое. Даже слишком привычное и слишком хорошо знакомое. До некоторого дискомфорта, от которого трое неких гипотетических людей и поперлись в пункт Б.

Пункт Б непонятный. Про него известно только а) сколько времени туда идти, б) что там будет возможность более полно себя проявлять, быть честнее с собой и миром, - и предлагается поверить, что мир при этом будет тебе всячески благоволить и поддерживать. Больше ничего не известно, включая то, каким ты в этот самый пункт дойдешь.

Наши гипотетические трое только что миновали половину пути. Остановились и раздумывают. Потому что середина пути - это всегда еще и точка решения между "Назад" и "Вперед". Куда не пойди - идти придется равное количество времени. Уже дофига пройдено и все устали. Позади дом родной и знакомая дорога - впереди неизвестность и призрачные перспективы.

Допустим, наш гипотетический Первый выбирает повернуть назад. Он благополучно возвращается в пункт А, конечно, уже немножко другим. Его встречают с радостью, он делится впечатлениями с кем не жалко, мало-помалу возвращается в привычный ритм. У него есть новый опыт, осмысления которого ему сейчас достаточно, и есть, что рассказать будущим внукам. И, в конце концов, он уже знает дорогу и при желании всегда сможет туда вернуться.

Второй, допустим, выбирает все же дойти в конечный пункт, движимый любопытством и подгоняемый собственными успехами. И доходит. И получает свой одному ему понятный и нужный бонус, уютно обустраивается на новом месте, перевозит семью и живет припеваючи. У него тоже есть опыт и байки для потомства, а также ценное ощущение "я это сделал", которое теперь будет с ним всю жизнь и, вне сомнения, придаст ему силы в любом деле. И если его когда-нибудь снова потянет в Путь, он не станет раздумывать.

Гипотетический Третий внезапно делает совсем неожиданную вещь. Он решает остановиться прямо здесь - на середине Пути, в точке выбора. Он открывает небольшую гостиницу, налаживает поставки из Пункта А и создает место, в котором другие усталые путники могут остановиться, отдохнуть, и принять решение в спокойной обстановке. Таким образом появляется пункт С. Благодаря Третьему, становится больше охотников вообще отправиться в дорогу, его бизнес процветает, он чувствует, что нашел свое место в жизни, он приносит пользу, он доволен и счастлив.

Однажды появляется Четвертый, который доходит в пункт Б, но не оседает там, как многие другие, а возвращается обратно. И вообще начинает заниматься тем, что ходит по дороге взад-вперед, оказывая путникам услуги проводника. Благодаря ему, бизнес Третьего быстро идет в гору, тот расширяется, нанимает персонал и уже налаживает поставки сувениров и всяческих диковинок из пункта Б, глядя на которые путники начинают резвее бежать вперед...

В общем, можно еще долго фантазировать на тему того, как это все способно развиваться. Например, придумать гипотетического Пятого, и разнообразия ради и остроты сюжета для, свести его, например, с ума или вовсе убить. Можно хоть целую книгу написать - суть не в этом. Она в том, что в точке выбора не бывает плохих решений, которые автоматически делают принявшего их слабаком или неудачником. Бывают только решения, больше или меньше подходящие лично нам. И наша главная задача - понять, к чему лежит душа именно сейчас.

Вы не просто зависаете, зависающие мои - вы делаете важный выбор. И я знаю, что вы выберете правильно.

Существо встретило ее на пороге ванной. Сгусток ночной темноты, небольшой и очень суетный. "Тише ты! - прошипела она, когда существо поднялось в воздух, часто хлопая кожистыми крыльями. - Детей разбудишь. Поняла я. Фиг с тобой. Пошли на кухню - нарисую". Существо на удивление послушалось, вернулось на пол, и зацокало по виниловой плитке маленькими коготками, таща свое тщедушное тельце в указанном направлении. Проводив его восхищенным "Вот ведь тварь!", женщина ушла в комнату и через минуту вернулась с карандашом, гелевой ручкой и скетч-буком. "Только рисовать буду графично и быстро, поняла? Никаких тебе правильных пропорций и анатомических подробностей," - сухо кинула она существу, примостившемуся на краю обеденного стола за границей круга, очерченного светом настольной лампы. Потянулись минуты, рукокрылое нетерпеливо раскачивалось из стороны в сторону и то и дело морщило нос, наблюдая, как на бумаге одна за другой появляются изогнутые черные линии. "Ну вот. Довольна, Ваше Сиятельство?" - язвительно поинтересовалась женщина, когда рисунок был закончен. Существо взвизгнуло и настойчиво заскребло когтями по крашеной столешнице. На белом обозначились отчетливые царапины. "Эй! Полегче, Тварь! Стол-то не порть! Чего тебе еще надо? - Ах, тебе подавай еще и достойный фон для Твоей Милости?! Мне спать давно пора! Я нарисовала. Все. Свободна". Существо не унималось. Легонько стукнув его по маленькой макушке, женщина сунула ручку в когти рукокрылому: "На вот, терзай. Уговорила. Порисую еще чуть-чуть. Стол только не трожь". Вооружившись карандашом, она принялась ставить на бумаге точки и соединять их прямыми линиями, закрашивая получившиеся фигуры так, чтобы темные фрагменты соприкасались только углами. Когда-то в университете все ее тетради по предметам с особо скучными лекциями и неторопливыми преподавателями были сплошь исчерчены такими рисунками. Ей всегда очень нравились эти завораживающие пересечения линий - будто охватываешь взглядом бесконечность пересекающихся многомерных пространств... Вспомнилось, как решила нарисовать большую картину в этой технике и повесить напротив изголовья кровати, чтобы разглядывать перед сном. Даже начала, но быстро забросила - было жалко времени, да и результат обещал быть не то, чтобы очень уж вдохновляющим... Тикали часы. Существо, притихнув, сидело, уставившись бусинками глаз на мышь на рисунке, которая по мере проявления фона начинала выглядеть так, будто ее изобразили на уже использованном листе. "Да что происходит?! Какого черта я вообще здесь делаю в три часа ночи?" - внезапно разозлилась женщина и, схватив сохнущее на батарее полотенце, нещадно сгребла упирающуюся незваную гостью, распахнула окно и тут же захлопнула, успев вдохнуть морозного воздуха и вытряхнуть существо в снежную пыль. Ворча: "Ходят тут всякие, спать не дают! И откуда она взялась вообще? Окно же закрыто было," - убрала на место скетчбук и карандаш, брезгливо подняла с пола упавшую истерзанную ручку и отправила в мусорное ведро. Потом расправила полотенце, придирчиво осмотрела со всех сторон и засунула в бак с грязным бельем. Выключила свет. На полпути в спальню остановилась, развернулась и прошлепала босыми ногами обратно на кухню - к окну. Несколько минут простояла, напряженно вглядываясь в метель. Как ты сейчас, Тварь? Не замерзни там. Найди уже свой дом!
 

________________
Написано и нарисовано на Курсе.

Мне вчера пришла презабавнейшая метафора - голова, как огромная кладовая, больше похожая на библиотеку, с кучей переходов, стеллажей, полок и расставленных на них, а то и раскиданных в беспорядке по полу разных предметов. Не знаю как у вас, а у меня в привычке всякое в эту кладовку вносить, на первое попавшееся свободное место присобачивать, а то и просто швырять через распахнутую дверь - пусть пока лежит, где упало, когда-нибудь приберу.

Люблю заходить в свою кладовку с намерением навести порядок. Выбрав какую-нибудь особенно захламленную полку недалеко от входа, начинаю старательно очищать от паутины и пыли каждую вещицу. Натирая до блеска то, что можно натереть. Любуясь тем, чем хочется любоваться. Оплакивая нечаянно разбитое и благодарно отпуская то, что полностью отслужило свой срок. Нередко при этом внезапно обнаруживаю себя уже давно сидящей на полу с какой-нибудь особенно замысловатой штуковиной, оказавшейся более интересной, чем процесс уборки - встаю, отряхиваюсь и продолжаю.

Разобрав один стеллаж, отхожу на пару шагов полюбоваться плодами трудов своих. Все сверкает и искрится, флакончики, статуэтки, книги... да даже засушенные цветы выглядят радостными и помолодевшими в пробившихся через отмытый витраж лучах полуденного солнышка... Оглядываюсь и понимаю, что такими темпами годы уйдут на то, чтобы навести идеальный порядок и в остальной части моей обширной библиотеки-кладовой.

Что же происходит сейчас? Вот уже пять недель я не захожу с главного входа. Просто каким-то чудесным образом возникаю в отдельном захламленном отрезке пространства и, не раздумывая, начинаю прибирать "от сих до сих". Быстрыми движениями смахиваю пыль. Подравниваю ряды на полках. Все сомнительное, не нравящееся и вышедшее из употребления без разбора летит в мусорный пакет. Подметаю пол, не озадачиваясь тем, что среди мусора могло затеряться что-то важное. - Не могло. Прохожусь по заметно поредевшему великолепию на полках влажной тряпкой - все. Исчезаю.

Я ничего не анализирую. Не прикидываю, что выбросить или оставить, и насколько эстетично будут смотреться вместе эти вещи. Я не трачу время, рассматривая каждую мелочь в попытках решить, может ли она когда-нибудь еще раз оказаться мне полезной. Этакое глобальное расхламление по Кон Мари - оставляй только то, что приносит радость. - Я просто делаю уборку.

Я чувствую сейчас, как увеличилась емкость моей кладовой. Она больше не забивается хламом, и на полках остается достаточно места для новых идей, ощущений и событий. Чувствую, что от того, что я делаю, мне становится легче дышать, радостнее жить и проще ощущать себя. И мне очень хочется довести это дело до конца.

Когда меня спрашивают, что сейчас происходит в моей жизни, я отвечаю, что по уши в процессе, только сама пока не понимаю, в каком. Несмотря на то, что моя продуктивность в плане творчества увеличилась в разы, я не чувствую себя более творческой - я просто выполняю задания Курса, причем, зачастую мне кажется, что руки сами все делают практически без моего участия. Зато я чувствую себя более собой. И точно знаю: когда уборка в кладовой будет закончена, я пройду по всем ее закоулкам, чтобы увидеть, наконец, все содержимое не урывками, а целиком. И вот тогда-то и придет туда - и даже поселится там - настоящее

Вдохновение.

Лет 15 назад, когда моя бабушка была еще в добром здравии и увлеченно занималась цветоводством, продукты которого весьма успешно продавала сплошь с мая по сентябрь, случилось кое-что необычное. "Сегодня так жарко было, - рассказывала она, вернувшись домой после трудового дня. - Все люди идут и мороженое едят. Я смотрела- смотрела, и мне вдруг так захотелось мороженного! А вот пойду, думаю, и куплю. Соседку попросила за цветами присмотреть, сама пошла в киоск, купила стаканчик и съела". Не помню, сказала тогда что-то в ответ или просто молча ее обняла - не суть. Поражена я была до глубины души. Казалось бы, что тут экстраординарного? Ну купил человек мороженое, ну съел... В первый раз. В 70 с лишним лет эта женщина впервые купила мороженое для себя. И съела одна. Впервые. В 70 с лишним.

Когда мы говорим про "ловушку целомудрия", у меня есть прекрасный пример, который был перед глазами всегда. Пример того, как положить жизнь на обеспечение интересов и потребностей окружающих людей. Пример того, как многие годы кидаться спасать и пытаться облагодетельствовать всех, независимо от того, хотят они этого или нет. Пример того, как задвинуть подальше все свои "хочу", заменив их чужими "надо". Пример того, как очень стараться быть правильной и хорошей для всех, конечно, в ущерб себе. И как требовать потом с каждого облагодетельствованного соответствующего к себе отношения и благодарности, да. Меня, кстати, всегда дико раздражало, когда она начинала говорить о том, что кто-то ей должен за все, что она для него сделала. И только сейчас понимаю, что она просто пыталась взыскать с других то, что за всю жизнь задолжала самой себе...

Приведенный пример, конечно, являет собой какую-то нелепую крайность. Но, положа руку на сердце, сколько у каждого из нас таких "мороженок", которые мы не позволяем себе исключительно потому, что всегда находится что-то более важное, более актуальное и - о да! - более полезное в плане заботы об окружающих?
Следовать за своими мечтами, заниматься тем, что нравится, делать что-то исключительно для себя - это не про эгоизм. (Эгоизм, на мой взгляд, как раз жертвовать всем этим ради блага других, а потом выливать накапливающееся недовольство на них же). Для меня это во-первых, про честность, а во-вторых, про ответственность. Про умение увидеть, почувствовать и принять то, чего ты на самом деле хочешь, что для тебя важно и ценно. Принять себя как есть и перестать прикрываться ролями в угоду другим. Проявлять себя полностью, а не урезать "неудобные" стороны, делая вид, что их нет, потому что кому-то от этого проще. Взять ответственность за то, чтобы проживать собственную жизнь полностью, и предоставить другим право сделать то же самое. Быть человеком, который умеет сам делать себе хорошо. И как следствие, давать не в долг, а с радостью - от избытка. Находить время, чтобы наполнять свой колодец. Ведь как можно отдать что-то, когда сам этого не имеешь?

Моя любимая цитата гласит: "Не спрашивай, что нужно миру. Спроси, что заставляет тебя оживать, и делай это. Ибо миру нужны ожившие люди". И я искренне верю, что каждая из нас, живая и настоящая, с собственными желаниями и заморочками, гораздо ценнее для своих близких и далеких, чем послушная и всегда готовая прогнуться и засунуть свое "Я" подальше, чтобы кому-то другому стало хорошо. С живой точно сложнее, но и интереснее - точно. И уж точно дать она может куда больше - в нее в принципе больше помещается - только отчерпывать успевай!

А тест на "ловушку целомудрия" я рекомендую всем в любом случае пройти. Особенно тем, кому не хочется. Может случиться так, что вы узнаете о себе нечто очень интересное.

ТЕСТ НА ЛОВУШКУ ЦЕЛОМУДРИЯ

1. В жизни мне больше всего не хватает...
2. Больше всего в жизни меня радует...
3. Больше всего времени я уделяю...
4. Когда я уделяю больше внимания развлечениям, моя работа...
5. Я чувствую себя виноватым из-за того, что...
6. Я беспокоюсь о том, что...
7. Если мои мечты сбудутся, то моя семья...
8. Я причиняю себе вред, чтобы другие...
9. Если я позволяю себе это ощутить, то злюсь, что...
10. Одна причина, по которой мне иногда бывает грустно...
Ваша жизнь служит вам самим или только другим людям? Вредите ли вы себе?


_________
И вдогонку.
"Существует некая витальность, жизненная сила, ускорение, которое воплощается через тебя в действие, и, поскольку ты только один такой существуешь во все времена, эта экспрессия уникальна. Если ты заблокируешь ее, она никогда не будет существовать, не выразится ни через какого другого носителя и будет потеряна навсегда. В мире ее не будет. И не тебе решать, насколько она хороша или как она соотносится с другими. Твое дело — держать канал открытым".(с) Марта Грэм.
 

Сегодня выкинула свои любимые замшевые сандалии. Выглядели они еще вполне прилично и были вполне носибельны (только подошву отошедшую чуть подклеить - но когда это было проблемой?). Посидела над ними, повздыхала, разрезала ножницами ремешки, чтобы не было искушения оставить, и запихнула в мусорное ведро.

Зачем? - спросите вы. Или не спросите - понятно же, что в любом случае объясню, иначе не затевала бы здесь этот разговор. В общем, ничем не провинились сандалии. Просто перестали меня устраивать. Лета этак два назад. Причем, не так, чтобы совсем - ходить в них было удобно, снимать-надевать легко, одежды подходящей - навалом, носи - не хочу. Только почему-то признаться, что давно уже чувствую себя в них как-то не так и, взглянув в зеркало в прихожей перед тем как выбежать на улицу, всякий раз на секунду сморщиваюсь, а потом бросаю привычное "сойдет", что не хочу больше их носить, не потому, что они какие-то плохие, а просто именно НЕ ХОЧУ... сложно было? Да почти немыслимо, чего уж.

Я никогда не относила себя к категории людей, которые глубоко привязываются к вещам. Я легко избавляюсь от ненужного, и в моем доме очень мало того, с чем мне было бы по-настоящему сложно расстаться. Но с одеждой дело обстоит несколько иначе. Во-первых, мой внешний вид, а значит, и одежда, и обувь - это часть моей самоидентификации. А во-вторых, я жутко практичная и экономная в некоторых вопросах - если можно еще поносить, то зачем тогда выбрасывать неплохую в общем-то вещь?! - Скоро выведу к сути, потерпите. Но сначала копну еще.

Если распространить эту ситуацию на всю остальную жизнь, мы увидим кучу вещей, людей, занятий, воспоминаний, за которые продолжаем держаться несмотря на то, что они нам на самом деле давно уже не нужны. Правда в том, что мы меняемся. Всегда. И меняются наши вкусы, предпочтения, потребности. Не удивительно, что окружающая реальность и отдельные части, ее составляющие, иногда перестают нас удовлетворять. А мы, вместо того, чтобы отпустить с благодарностью то, что было ранее важной частью нас и нашей жизни, и освободить место для того, чего мы теперь действительно хотим, пугаемся интенсивности происходящих в нас перемен и продолжаем цепляться. Да хоть за старые сандалии...

У Джулии Кэмерон сказано:
"Многое из того, чем вы привычно пользовались, будет теперь отвергнуто. Половина платьев и костюмов покажутся вам смешными. Вам захочется поменять обивку дивана или просто выбросить его. Другими станут музыкальные вкусы. Все чаще вас будут охватывать беспричинные порывы спеть, потанцевать или побегать трусцой... Одним словом, ваше "Я" станет проявляться четче и четче.
Ведь до сих пор вы лишь отмывали зеркало. Ежедневные утренние страницы стирают пелену, которая отделила вас от вашего истинного "Я". Открывшееся изображение, возможно, вас сильно удивит. Обнаружатся новые предпочтения и антипатии, о которых вы раньше и не подозревали. Например, окажется, что вы без ума от кактусов. А зачем тогда горшки с плющом на подоконнике? Даст о себе знать нелюбовь к коричневому цвету. А зачем носить этот свитер, в котором вы всегда чувствовали себя не в своей тарелке?" - Вот и я о том же. Хватит уже его носить!

В общем, спасибо и прощай, старая одежда! Освобождай место для новой. Кстати, юбка, к которой я когда-то купила те прекрасные сандалии... пойду-ка я и ее прямо сейчас изрежу и выброшу.))

P.S. Идет четвертая неделя "Пути Художника". Я глубоко в процессе. Начинаю понемножку находить время, и буду по возможности вести трансляции. Не теряйте.
P.P.S. У меня сейчас "воздержание от чтения", поэтому комменты ваши увижу не раньше понедельника. Тогда и отвечу. Всем добра.
 

Читаю "Путь художника" Джулии Кэмерон. Понимаю, что мне просто необходимо писать утренние страницы. Даже не так. Писать утренние страницы - это именно то, что мне сейчас по-настоящему необходимо. Вы не представляете, сколько сумбурной бессмысленной информации генерирует в последнее время мой мозг по утрам! (А если представляете, добро пожаловать в мой клуб, да.) И фиг бы с ним, если бы все это просто забывалось. Но нет! Некоторая часть безумных_идей_спросонок желает быть во что бы то ни стало реализованной или как минимум зафиксированной.

Иногда я поддаюсь на провокации мозга и послушно начинаю свеженький пост (как сейчас?), который в силу своей очевидной бессмысленности и моей неспособности подолгу концентрироваться на бесцельном словоблудии неизбежно попадает в черновики с грифом "сформулировать/дописать", да там и остается. Но эту запись я, пожалуй, спасу. Тем более что Ли.ру настойчиво напоминает, что вот уже три недели как...

В общем, Путь художника я начну проходить в сентябре. Делать это собираюсь в закрытой группе, в числе 15 участников. Конечно, и в дневнике моем будут появляться записи, связанные с этим событием. И несвязанные, надеюсь, тоже. И я была бы не я, если бы не решила призвать к этому действу еще людей! Планирую открыть некое пространство "для своих" (в ВК или еще где - пока не решила), куда позову тех, кто тоже не прочь пройти "Путь художника" со мной за компанию или просто с удовольствием и интересом понаблюдать, как это делаю я. Пока все в стадии идеи, как только появится что-то конкретное, сообщу.

А утренние страницы начну писать, пожалуй, уже сейчас. Надеюсь, получится.

P.S. Мне почему-то упорно кажется, что тут все "в теме", и каждый, безусловно, понимает, о чем речь. Однако, охотно допускаю, что у меня в этом плане вполне может наблюдаться весьма искаженное восприятие. Поэтому, если вы вдруг прочли этот пост и удивляетесь, что за "страницы" такие, и чем они могут моей переполненной голове помочь, пишите, спрашивайте - с удовольствием расскажу и объясню! :)

Кстати, да. Когда я впервые прочла название "Путь художника", решила, что это некое пошаговое руководство для желающих научиться рисовать. Продолжала так думать довольно долгое время и каждый раз удивлялась, обнаруживая ссылки на эту книгу у людей, на мой взгляд, весьма далеких от живописи. И если вы, читая эти строки, задаетесь вопросом "Не рисование? А что тогда?", то, возможно, вы один из кандидатов в этот 12-недельный марафон...