Всякий раз, когда, пройдя ранним утром по чуждой в это в это время суток земле, освещенной стелющимися лучами солнца, неприятно отсвечивающими в лицо, я плыву по грязным переулкам этого людного города, а навстречу мне несутся люди с несчастными лицами, и право же, столица нашей Родины кажется мне единственным местом на земле, где люди не научились еще получать удовольствие от жизни; всякий раз, когда окружающая меня природа кажется мне еще более серой, оттого что вчерашний день никак не давал мне уснуть, и слипающиеся глаза щурятся от яркого, но безрадостного света; когда воздух кажется мне максимально загрязненным, отдающим сигаретным дымом, хоть запах, на самом деле, присутствует в малом количестве, но горечь, с которой ассоциируется у меня этот запах, по причине того, что курю я обычно в те дни, которые омрачены несчастьем, невезением, соответствуют настроению; тогда, опустившись на глубину подземного транспорта, стоя средь людей, всем своим видом выдающих единственное желание как можно быстрее добраться до назначенного для них места; тогда я замечаю человека, который хоть и не одет во что-то яркое, все равно выделяется из толпы, облеченный в темный серый пиджак, смотрит он строго и, кажется, овеян какими-то умными мыслями, не присущими таким, как я, но все же крайне интересными; тогда мне хочется забыть про то, что день этот в общем-то не сулит мне никаких удач, или то, что проехать мне надо всего одну остановку; подойти и окликнуть его.