Кондрашов Александр

10 августа исполняется 90 лет выдающемуся русскому артисту Олегу Стриженову

Он вошёл в кинематограф во второй половине 1950-х, когда в стране начались серьёзные перемены. Постепенно поколения революционеров-большевиков, рабоче-крестьянских героев, образы которых в кино воплощали великие артисты от Бориса Бабочкина до Бориса Андреева, стали уступать место персонажам не то что более сложным, но уж точно – другим.

Олег Стриженов взошёл на олимп советского кино совсем молодым. «Овод» Александра Файнциммера (до того режиссёр снял «Поручика Киже», «Котовского», «Константина Заслонова» и другие популярные киноленты) в 1955 году имел огромный успех. На экране появился уникальный романтический артист. В этой экранизации романа Войнич Олег Стриженов сыграл революционера и стал достойным партнёром великого Николая Симонова, который незабываем в образе его отца, кардинала Монтанелли.

В фильме была обозначена трагическая двойственность героя, восставшего против своего круга и в конечном счёте против своего отца. Стриженов в сложнейшей роли оказался так убедителен, к тому же так красив, что на долгие годы стал народным любимцем (а уж как его полюбили женщины!).

В том же году был снят романтический «Мексиканец» по рассказу Джека Лондона, в котором в роли возлюбленной героя дебютировала Татьяна Самойлова, а среди партнёров Стриженова были звёзды советского кино старшего поколения: Борис Андреев, Леонид Кмит, Даниил Сагал... И вскоре – великолепный «Сорок первый» Григория Чухрая по рассказу Бориса Лавренёва. Необыкновенный дуэт Стриженова с актрисой трагической судьбы Изольдой Извицкой, удивительные обстоятельства, соединившие их героев – врагов: аристократа-белогвардейца и рабоче-крестьянскую, как бы сейчас сказали, снайпершу, их любовь и её трагический финал потрясли советскую аудиторию, не привыкшую к тому, что врага в кино можно любить.

Потом было много замечательных ролей. В «Хождении за три моря» – Афанасий Никитин, в ленте про лётчиков «Неподсуден» Стриженов впервые сыграл современника, в «Оптимистической трагедии» – щемящую роль глухого офицера, возвращающегося с братом (его сыграл старший брат Олега Александровича замечательный Глеб Стриженов) из плена, мушкетёра Атоса – в телефильме «20 лет спустя»… Во всех ролях – царских сановников и советских контрразведчиков, даже в образе Дульчина из «Последней жертвы», даже в Германне из «Пиковой дамы» – было что-то, что неудержимо влекло к персонажу Стриженова: его особость, стать и благородство. Последнее качество подчас становилось жертвой губительных страстей его героев. Но оно было.

В фильме «Вместо меня» (2000 год) Стриженов сыграл миллионера-эмигранта, у которого всё в прошлом. Всё, кроме врождённых благородства и человеческого достоинства. Без этих стриженовских качеств наш кинематограф был бы беднее. То, что Стриженов есть на белом свете, как-то облагораживает и как будто оберегает наше кино.

Здоровья вам, удивительный Олег Александрович!


ЛГ 07-08-2019

«Такси-блюз» – первый фильм перестройки

12 июля – юбилей у кинорежиссёра Павла Лунгина. Именно он открыл западному зрителю новое постсоветское кино, получив в 1990 году приз Каннского кинофестиваля за лучшую режиссуру… Накануне юбилея «ЛГ» поговорила с Павлом Семёновичем о его первой режиссёрской работе – знаковом не только для поколения 90-х, но и для истории кино фильме «Такси-блюз».

– Почему вы, будучи состоявшимся сценаристом, решили заняться режис­сурой?

– Режиссурой я хотел заниматься уже давно. В течение десяти лет я был сценаристом. И не могу сказать, что очень успешным сценаристом. Писал какие-то истории, некоторые из них даже собирали деньги (фильм «Непобедимый» режиссёра Ю. Борецкого, 1983 г., по сценарию П. Лунгина собрал в прокате 29 миллионов зрителей. – «ЛГ»), но это было в советском кино не главное. Это всегда были истории, из которых получались очень слабые фильмы. И я никак не мог понять – как это так? Вроде неплохие сценарии. Почему же по ним делают такие плохие фильмы? Наверное, я сам должен снимать свои же сценарии.

Но тогда стать режиссёром для меня было почти невозможно. Потому что режиссёр – это начальник, это какая-то маленькая, но номенклатура. И сделать этот шаг сценаристу было сложно. Что-то, видимо, во мне было, что совершенно не соответствовало образу правильного советского человека. В каком-то смысле я был похож на своего героя, которого потом сыграл Пётр Мамонов в «Такси-блюз»… Но перестройка начала двигать эти пласты, разрушать эти кирпичные стены, стали возникать сквозняки, потом – стремительный ветер… В это время я и написал сценарий «Такси-блюз», который понравился во Франции.

Это был первый сценарий, который я писал не как развлекательную историю. До этого я делал «Непобедимый», «Конец императора тайги» – такие развлекательные, жанровые сценарии на киностудии Горького. А тут я написал историю про своё ощущение этой жизни. Один из героев заговорил моим голосом, моим языком. Я должен был это снимать сам.

У каждого режиссёра есть первый фильм. И в этот первый фильм надо вложить то, что у тебя внутри – вот взять и выложить на стол, предъявить миру. Есть ли у тебя что-то, что отличает тебя от остальных, что делает тебя режиссёром? Потому, что режиссёр – это человек, который не просто рассказывает историю, а создаёт свой мир. Есть постановщики, а есть режиссёры. Постановщики анонимно рассказывают историю, а режиссёры создают свой мир. Этот мир похож на реальность, но тем не менее – это другая реальность. Где всегда есть какой-то оптический, чувственный, философский сдвиг. Что-то в нём, в этом авторском мире, немного не так. Хотя выглядит как настоящий.

У Мюнхгаузена был такой рассказ. Он ехал зимой по снегу и трубил в рожок, но было так холодно, что не раздавались звуки. Когда он приехал в харчевню, то повесил рожок у камина, а когда рожок оттаял – полились звуки музыки… Вот точно так же эта музыка вдруг из меня тогда и полилась. И это было для меня огромным облегчением. Я вдруг понял, что мне легко делать кино. Все говорят, что кино снимать тяжело. На самом деле, если ты режиссёр – то это очень легко, так же естественно, как дышать. Если ты не режиссёр – то это очень сложно… Тогда мне стало очень легко.

Вообще, я ненавижу писать. Я был несчастным сценаристом, потому что не любил этот момент одиночества перед чистым листом бумаги в пишущей машинке, потом перед монитором компьютера. Я и сейчас не люблю этот момент.

– Как вы думаете, почему западный зритель с таким восторгом воспринял «Такси-блюз»?

– Фильм оказался первым фильмом перестройки – пошла какая-та новая вибрация. Фильм, в котором показано, как мир Советского Союза распадается на людей, принимающих перестройку и отвергающих её. Где внезапно встал вопрос свободы и несвободы. Хороша свобода или нет?

История посвящена встрече двух характеров, каждый из которых представляет свою правду. Одна – это правда шофёра, обиженного на мир человека, который верит только себе, у которого возникает чувство, что его предают все – и государство, и ближние, и все хотят обмануть. Человека сугубо материалистического, «заточенного» на мелкие дела и мелкие деньги. Но происходит его встреча с тем, кто казался ему днищем – презренным музыкантишкой, алкашом, разрушающим себя и постоянно врущим. Талант которого вдруг признают, и он возносится на недоступные вершины и становится знаменитым… Это конфликт идей. В этом было предчувствие не состоявшейся гражданской войны. Эти две правды – они сталкивались и били друг друга, и ненавидели друг друга, и в то же время любили друг друга, как две части одного мира, одного государства.

– Шлыков и Селиверстов – эти персонажи являются половинками одного целого?

– Поэтому они и находят друг друга. Хотя один другого взял в рабство.

– То есть вы использовали драматургию «раздвоенности» образа задолго до культового «Бойцовского клуба»?

– С точки зрения психоанализа советский человек подавлял того, свободного человека и заставлял того работать, говорить и делать то, что ему не свойственно. А тот, в вечном поиске праздника, свободы, вдохновения, водки, всё время пытался вырваться… И в итоге он вырвался и победил. И тогда тот второй, советский, вдруг понял, что как будто бы душа из него ушла, он понял, что без этой второй половины невозможно, что он любит его. Что ему без него не обойтись. Герой Мамонова – это тайная душа Шлыкова.

– В вас Шлыков есть?

– Шлыковского типа люди меня волнуют и гипнотизируют – видимо, есть. Для меня эти люди – одна из загадок мироздания… Но тогда определённая категория людей – интеллигенция, молодёжь – жила немного по-детски. Мы не принимали официальную идеологию. Мы ничего общего не имели с властью, с официозом. Я, например, до сих пор не могу носить галстук. Потому что это было «фу». Нормальный человек не ходит в галстуке, нормальный человек ходит в свитере.

И мы жили как бы на зло. Мы много пили, мы себя разрушали. Очень много людей из моего поколения просто спились, умерли оттого, что не берегли себя, путали местами день и ночь. Днём спали. Ночью жили. Дружили неистово. В этом была какая-то детскость. Тот, кто читал стихи, которые ты любишь, уже был тебе другом.

Так что в образе жизни героя Мамонова я описывал свою жизнь и жизнь своих товарищей. Я его сделал музыкантом, играющим джаз, потому что в джазовой музыке много импровизации. Мы в этом плановом советском хозяйстве всё время искали импровизацию, непредсказуемость, неожиданность.

– Шлыков и герой Мамонова – это люди или всё-таки символы, знаки как, например, в фильме Пазолини «Теорема»? То есть «Такси-блюз» – притча или всё-таки психологическая драма?

– Сейчас кино перешло к комиксам. Причём с двух сторон – и со стороны массового кино, когда человек является символом зла или добра. И с другой стороны, так называемого фестивального кино – там тоже делаются свои фестивальные комиксы. Меня же всегда интересовала только живая жизнь. И до сих пор я пытаюсь наполнить персонажа психологией живых людей.

Фильмы, которые я делаю, всегда сняты изнутри. Вот есть картина, висящая на стене, и ты никогда не войдёшь в эту картину. Так снималось советское кино. Ты будешь смотреть на неё. То есть ты – сторонний наблюдатель. А мне всегда было интересно (начиная с «Такси-блюз») снимать внутри этой картины. Снимать вокруг себя, по периметру, а не наслаждаться красотой изображения. Нет у меня божественных пейзажей! А всегда есть взгляд изнутри.

В свой первый фильм я выплеснул всю свою накопившуюся энергию. И это была двойная энергия: с одной стороны, личная энергия – энергия человека, засушенного, засахаренного в этом распадающемся мире социализма. С другой – энергия изменяющегося государства. Вот эти две энергии – личная и общественная – влились в этот фильм. Поэтому «Такси-блюз» имел такой успех и такое звучание.

Я всегда пытаюсь рассказать захватывающую историю. Потому что сама жизнь имеет символическое значение. Если ты хочешь сделать иллюстрацию какой-то идеи, то остальные смыслы обрезаешь. А если лежит пустая губка, то она всасывает в себя всю воду. Всю влагу. Все смыслы. Каждый видит в созданном что-то своё. Я могу просто рассказывать историю. Не думаю – против кого-то или за кого-то. Как человек я, конечно, за кого-то! Но когда просто рассказываешь историю – это намного сильнее.

Точно так же, как американские режиссёры делали кино против Голливуда, и я снимал этот фильм как бы против «мосфильмовского» стиля. Как в американских независимых фильмах 70-х – из уродства большого города прорастает новое, чистое. Но потом Голливуд этих бунтарей естественно вобрал в себя. Победить это невозможно. Все эти протестующие мальчики потом стали знаменитыми режиссёрами… Но есть такие ценные мгновения, когда ты вибрируешь вместе со своим народом, со своей страной. И сам того не желая, транслируешь эти вибрации.

Беседу вела Анна Петрова


ЛГ 10-07-2019

Кондрашов Александр

Два мнения о «Братстве» Павла Лунгина

«Братство», которое финансировал Фонд кино (бюджет фильма, если верить сайту «Кинопоиск», – 270 млн рублей) и очень поддержало, судя по благодарностям в финальных титрах, Министерство обороны, всерьёз разгневало ветеранов, воевавших в Афганистане. Президент Московского кинофестиваля Никита Михалков по их просьбе принял решение не показывать фильм, как было намечено ранее, на закрытии ММКФ. В защиту фильма выступил министр культуры («У нас цензура запрещена законом»), однако прокатчикам всё же пришлось премьеру перенести с 9 на 10 мая…

«Братство» начинается как правдивая жёсткая военная драма. Благодаря оператору Игорю Гринякину (в его послужном списке «Движение вверх», «Викинг», «Адмиралъ»…), обеспечившему то ужасную, натуралистичную, а то прекрасную, с потрясающими горными пейзажами картинку, и артистам, достоверно играющим солдат, «выполнявших интернациональный долг» в Афганистане, фильму веришь.

Перед разведротой поставлена задача – найти и вытащить из плена нашего лётчика, сына генерала, возглавляющего вывод советских войск из этой страны. Вызывали доверие полковник (Кирилл Пирогов), ведущий переговоры с полевыми командирами моджахедов, его помощник (Фёдор Лавров), бывалый солдат (подобных ролей Олег Васильков сыграл немало), вороватый старшина (ещё один из череды обаятельных прохиндеев, сыгранных Яном Цапником). Сцена зачистки подозреваемого кишлака дана глазами лейтенанта-новичка (Антон Момот): первая растяжка, первое ранение, первый убитый человек…

Удивило, зачем столько места и времени в фильме (сценарий Павла и Александра Лунгиных) уделено деньгам и тому, как умело наши торгуются на афганских базарах? То, что солдат везёт на операцию примотанный к БМП, купленный по дешёвке двухкассетник (зачем его брать с собой на опасное дело?), вызвало недоумение-недоверие. По ходу действия тема денег всё более надоедает, её сменяет мотив предательства. Наших разведчиков сдаёт афганский солдат-узбек (очень хотел жениться, деньги на калым очень были нужны); своих предаёт моджахед, взявший деньги за свободный проезд наших по контролируемой душманами дороге (за это потом они ему отрезают голову). Фильм «Братство» про предательство?

Недоверие вызвало также то, что генерал-лейтенант (Виталий Кищенко) в который раз просит подчинённых вытащить его сына из плена живым, так как он у него единственный. А то они этого не знают, святое дело спасти человека, тем более сына командира, зачем это педалировать? Недоверие вызвал и сам командир – индивидуальность актёра такая, что от его персонажей ждёшь какой-нибудь подлянки, стало понятно, что дело будет нечисто.

Ещё вопрос сценаристам: зачем понадобилось «отправлять в плен» старшину? Его выкрали афганцы, у которых он деньги взял, а обещанный пулемёт не притаранил. Странно, до того старшина проявлял себя как смелый и опытный солдат, а вдруг сподличал и лоханулся. И надо же – он попадает в один зиндан к искомому лётчику, и между ними тотчас разыгрывается классический конфликт Жилина и Костылина из толстовского «Кавказского пленника»: еле живой лётчик хочет бежать, но толстяк-старшина ему резонно возражает, что раз их сразу не убили, значит, будут менять – бежать глупо. Понятно, что предстоит их спасение, но чувствуется, что что-то пойдёт не так. Кино уже воспринимается как некий ребус, а не живая история.

Тем временем полковнику удаётся договориться с главой душманов о пропуске дивизии через ущелье. За деньги. Большие. Конечно, перед тем они должны отдать лётчика, сына генерала. Глава соглашается, но ставит условие, чтобы в качестве гарантий безопасности ему дали двух заложников, которых он обещал вернуть сразу после окончания операции (вопрос сценаристам: зачем, у него уже есть два?)

И тут как раз сын генерала совершает попытку побега, мальчик-афганец, который его нашёл в начале фильма, случайно стреляет и убивает лётчика. Такое не раз бывало в кинематографе, а вот дальнейшее изумило. Генерал, узнав о гибели сына (душманы с извинениями передали нашим его тело), напивается, а после того как дивизия успешно проходит через ущелье, приказывает разбомбить кишлак, где живёт ребёнок, убивший его сына. Страшная месть, бессмысленная и беспощадная – кишлак после вертолётной атаки полностью разрушен – и предательство своих, в этом же кишлаке двое наших заложников, но они, по воле сценаристов, единственные остались живы. Их глазами мы видим тело убитого нашими бомбами мальчика, что, конечно, производит сильное впечатление.

Стало понятно, почему возмутились ветераны – российских военных выставили тупыми, свирепыми чудовищами. Жестокими и непредсказуемыми. Предающими и противника, с которым договорились, и своих, а главное, убивающими малых детей.

Фильм, как утверждают создатели, основан на реальных событиях!

Да, так же, как скандальные «Сволочи», в которых, да, лагеря, готовившие из детей диверсантов-смертников, были, но не у нас, а у фашистов. И в «Братстве», да, много правды, только в эпицентре ложь. При отходе наших войск ситуации с пленением сына командующего и местью за него с убийством детей и стариков не было, это придумал Лунгин.

Успеха в нашем прокате у «Братства» не будет – приходится согласиться с Никитой Михалковым, оценившим ленту, как «довольно среднее, сотканное из клише произведение». Фильм ждут во Франции, он отлично вписывается в европейские представления о дикой, жадной, непредсказуемой и бесчеловечной России.



ЛГ 08-05-2019

Кондрашов Александр

«Золотой глобус» называют младшим братом «Оскара». Номинируются и побеждают почти одни и те же ленты. Разница между ними не принципиальная, «Оскар» более политизирован и ангажирован теми нравами, которые доминируют в «тоталитарно-толерантной» Америке. Голливудская же ассоциация иностранной прессы, определяющая лауреатов «Золотого глобуса», позволяет себе некоторые вольности.

Лучшими фильмами признаны «Богемская рапсодия» Брайана Сингера (в номинации драма) и «Зелёная книга» Питера Фаррелли (комедия или мюзикл). Насчёт определения жанров можно было поспорить, но удовлетворимся тем, что такое разделение позволило отметить вдвое больше картин. Рами Малек, исполнитель роли Фредди Меркьюри в первом фильме, признан также лучшим исполнителем главной мужской роли. Это было неожиданное решение жюри. Все были убеждены, что «Рапсодию» опередит «Звезда родилась» с Леди Гагой в главной роли.

Действительно, фильм, который поставил (это его дебют в режиссуре) и сыграл в нём главную мужскую роль Брэдли Купер, ничуть не хуже. Впрочем, обе эти музыкальные ленты имели большой успех в прокате не за счёт каких-то художественных открытий, а за счёт эпатажной славы и трагической судьбы, и замечательной музыки Фредди Меркьюри в первом случае и нынешней популярности Леди Гаги во втором. И конечно, нетленности сюжета (это уже третий ремейк фильма про восхождение и гибель звезды после Джанет Гейнор, Джуди Гарленд и Барбры Стрейзанд). Но всё же Малек смотрелся слишком бледной копией Меркьюри, и Леди Гаге до Барбры Стрейзанд тоже очень далеко и как вокалистке, и как драматической актрисе.

Борьбу за лучшую женскую роль Леди Гага проиграла Гленн Клоуз (фильм Бьёрна Рунге «Жена»). Также лучшей актрисой была признана Оливия Колман – за роль британской королевы Анны в фильме Йоргоса Лантимоса «Фаворитка». Обе эти картины – свидетельство триумфа феминизма, а как произведения искусства не уступают названным музыкальным мелодрамам.

Сюжет «Жены» близок «ЛГ». Американский писатель вместе с женой едет получать присуждённую ему Нобелевскую премию по литературе. Все связанные с этим треволнения, приготовления, репетиции и собственно нобелевские церемонии отображены очень подробно и интересно, но весь фильм держит какая-то тайна в отношениях безусловно очень любящих друг друга нобелиата и его жены. Разрешилось загадка неожиданно. Оказалось, что смолоду жена очень помогала мужу писать, что-то подсказывая, что-то меняя, и постепенно взяла на себя функции писателя, а муж только давал советы, редактируя не им написанные тексты, и жил в своё удовольствие. Вот почему награждение премией они восприняли так болезненно, кончилось же всё тем, что незаслуженно полученная премия убила мужа. И что важнее – любовь и мир в семье или мирская слава?

Ещё большее впечатление произвела «Фаворитка», где на самом деле три главные роли, а не одна та, что была удостоена «Глобуса». Не менее достойна награды оскароносная Рэйчел Вайс, которая сыграла роль бывшей королевской фаворитки (Сары Мальборо). А самая главная роль – у авантюристки Эбигейл Хилл, которая сумела втереться в доверие к леди Саре, затем приблизиться к королеве, потом оттеснить, обвинить и наконец изгнать свою недавнюю благодетельницу. Её сыграла – и замечательно – Эмма Стоун, которую все знают по «Ла-Ла-Ленд», но здесь – не легковесный мюзикл с девочкой-припевочкой, а историческая драма и сложная роль, с которой оскароносная Стоун блестяще справилась.

Что смутило... Как легко создатели фильма обходятся с историей: фальсифицируют её, бедную, нещадно. Точнее великую, всё же в начале ХVIII века Великобритания была уже мощной державой, а в фильме это – какая-то захудалая провинция с безвольной, больной королевой-лесбиянкой, вместо которой правит её волевая партнёрша миссис Мальборо, которую и в постели, и в правительстве вскоре сменяет ловкая мисс Хилл.

Это, видимо, общеевропейская тенденция «надевать» на пуританские времена современные нравы. В описываемую пору муж рожавшей много раз королевы был ещё жив (его в фильме нет), а в беспутстве королеву и Эбигейл, которая тоже была замужем, подозревала как раз отставленная и обиженная бывшая фаворитка Сара Мальборо. От неё, видимо, и пошла легенда, «окрасившая пороком» королеву, а теперь и её саму.

Феминистские веяния сказались и на выборе лучшего режиссёра, им признан Альфонсо Куарон за фильм «Рома». Действие его происходит в Мехико в начале 70-х. Очень подробно, внимательно к деталям прослеживается история индианки Клео, её несчастная любовь, а также судьба брошенной мужем её многодетной хозяйки. Фильм напоминает чёрно-белые фильмы итальянского неореализма, в «Роме» тоже всё документально правдиво, ждёшь какой-то парадоксальной драматичной развязки, но здесь всё внезапно хорошо кончается, без революций и социальных бунтов – все друг другу помогают: и богатые, и бедные, а побеждает женская солидарность.

A что же мужчины? Про награждённую «Зелёную книгу» о дружбе чернокожего гея-виртуоза и белого вышибалы (фильм скоро выходит на экраны России), а также о выдающейся американской картине «Власть» с потрясающим Кристианом Бэйлом в роли Дика Чейни и других лауреатах мы напишем в следующих номерах.

На снимке:Гленн Клоуз и Джонатан Прайс в фильме «Жена».


ЛГ 23-01-2019

90 лет назад родился Алексей Баталов

Он – милостью божьей актёр. Его громадное счастье, что смолоду – при совсем не выдающихся внешних данных – его сумело зацепить и отметить кино. У него было качество, которым обладали гениальные киноактёры: его любила плёнка. На съёмках я находился рядом с кинокамерой и видел в подробностях и крупным планом игру Алексея Владимировича. Но когда я этот же материал смотрю на экране, это всё выглядит ещё лучше. Плёнка каким-то чудом делает видимыми незаметные жесты, мгновенную смену мимики… И образ, созданный Баталовым, получается необыкновенно обаятельным.

Современные молодые люди, которые склонны вести отсчёт с момента своего появления на свет, с трудом представляют степень популярности, «звёздности» Баталова в конце 50-х – начале 60-х годов. Если правильно говорят, что актёры – визитная карточка своего времени, то наше время нашло изумительную визитную карточку в лице Баталова. Его герой – человек, сформировавшийся в советскую эпоху, тем не менее благородный, интеллигентный, воспитанный человек с высокими идеалами.

Такими были герои Алексея Владимировича Баталова. Да правду сказать, он и сам был таким человеком. Мягким, интеллигентным, при этом с позициями жёсткими по многим вопросам. Негромко делавший своё дело.

Владимир Меньшов,
народный артист России


ЛГ 21-11-18

Кондрашов Александр

В кинотеатрах России показали резко критичные в отношении властей США американские ленты «Клуб миллиардеров» и «Опасная игра Слоун»

Когда анализируешь названные фильмы, а также другие – о бизнесе, банковской системе, политико-экономическом истеблишменте Северной Америки – такие, как «Волк с Уолл-стрит», «Афера по-американски», «Игра на понижение», то поражаешься храбрости американских кинематографистов, разоблачающих финансовую и политическую элиту своей страны, а также – масштабам раздрая, надвинувшегося на Америку.

Крах человека

«Клуб миллиардеров» Джеймса Кокса, как и многие фильмы подобной тематики, основан на реальных событиях – истории головокружительного взлёта и полной катастрофы двух молодых бизнесменов Джо Ханта (Энсел Эльгорт) и Дина Карни (Тэрон Эджертон). Они происходили не из богатых семей, как их однокашники по элитному учебному заведению, – те, получив образование, тотчас вошли в бизнес своих родителей, окунулись в мир больших денег и больших возможностей. А Джо и Дин, несмотря на то что они и умные, и талантливые, и энергичные, вынуждены были заниматься мелочовкой, которая не позволяла им ни развернуться в бизнесе, ни даже посещать те клубы, где тусовались их сверстники. Это унизительное состояние их так достало, что они придумали проект, который принёс им много денег. То есть деньги им в прямом смысле принесли их одноклассники (всё-таки правильно родители наших героев потратили много сил, чтобы устроить их в элитную школу!), и даже богатенькие родители одноклассников, а вслед за ними – все подряд. Схема наподобие той, что продвигал незабвенный Сергей Мавроди: вкладчикам основанного ими инвестиционного фонда выплачиваются очень большие проценты за счёт… прихода новых вкладчиков. Деньги текут рекой – американцы, оказывается, бывают не менее жадными и наив­ными, чем наши соотечественники эпохи первичного накопления капитала и перманентного разорения. Правда, пузырь когда-то должен лопнуть, главное – вовремя соскочить. Ключевым партнёром молодых людей стал выдающийся брокер Рон Левин – его великолепно играет Кевин Спейси – мошенник и циник, исключительно одарённый мерзавец, «инвестирующий в людей»... О скандалах, связанных с этим замечательным артистом, много шумели, но, как говорится, мы любим его не за это – Спейси создал потрясающий образ современного делового человека, «торгующего воздухом», он учит молодых волков этике настоящего успеха. Деньги и только деньги, ради них всё позволено, никаких сантиментов по поводу обманутых вкладчиков, которые вам поверили и принесли, может быть, свои последние деньги. Никакой жалости! Никаких иллюзий! Только так сейчас можно разбогатеть.

Молодые люди оказались очень способными учениками: когда Левин коварно вывел все свои средства из их фонда, фактически обрушив его, они… убили своего наставника. Ученики превзошли учителя, и очень жаль, хоть вторая половина фильма была очень динамичной, без Кевина Спейси кино смотреть уже было не так интересно. Как же важна индивидуальность: и персонажа, и актёра. В этом убеждаешься, когда вспоминаешь очень похожую по сюжету ленту Мартина Скорсезе «Волк с Уолл-стрит» (2013), в которой, кстати, обошлись без убийств, но увлекала она куда больше.

Роль брокера с Уолл-стрит блистательно сыграл один из лучших артистов Голливуда Леонардо Ди Каприо, его герой Джордан Бельфорд, собравший вокруг себя команду молодых безбашенных сласто- и сребролюбцев, не в пример обаятельней «миллиардеров» Джо и Дина. Он так талантливо убеждает купить то, что вам абсолютно не нужно, так честно лжёт, он так сердечен и увлечён, что отказать ему невозможно. Однако бизнес его тоже строится на обмане, он тоже изымает у людей, может быть, последние деньги в обмен на то, что им не нужно или вообще пшик. Но делает это так заразительно и весело, что почти весь фильм хохочешь, восхищаясь его талантом и жизнелюбием. И только где-то к концу трезвеешь, осознавая, что он преступник, подонок, разоривший множество людей, и зрительские симпатии с трудом, но перемещаются в сторону агента Патрика (отличная работа Кайла Чайндлера, впрочем, здесь все играют прекрасно), расследующего махинации Джордана. Он обещал доказать, что главный герой никакой не герой, а сволочь, мошенник, уголовник и доказывает это, но обаятельный мерзавец идёт на сговор со следствием, сдаёт всех своих соратников и как-то всё-таки выпутывается, а бедный в прямом смысле следователь как ездил на метро, так и ездит.

В конце фильма Джордан выступает уже в качестве именитого бизнес-тренера, консультанта по впариванию клиентам чего-то абсолютно не нужного. Сотни учеников с благоговением ему внимают. Он – бог. Очень необычно для американского кино: в финале не хеппи-энд, не победа добра над злом, торжествуют не закон и справедливость, а торгующие воздухом мошенники, которых становится всё больше и больше.

Крах системы

На новый уровень размышлений о нравах американской элиты выводит лента режиссёра Джона Меддена и сценариста Джонатана Перера «Опасная игра Слоун». Главная героиня (великолепная работа Джессики Честейн) – азартный политик, лоббист, то есть человек, добивающийся определённых решений конгресса в интересах заказчика (им могут выступать страны, корпорации, партии…). Мисс Слоун потрясающе эффективна, все задачи, за решение которых она берётся, успешно решаются. Она азартна, цинична, бесчеловечна – как политический игрок не знает поражений. Впрочем, берётся она только за те дела, с которыми она солидарна. В частности, мисс Слоун лоббирует законопроект об ограничении для некоторых граждан продажи оружия. Ей нужно добиться, чтобы это «покушение» на знаменитую вторую поправку конституции США, гарантирующую право на хранение и ношение оружия, поддержало большинство сенаторов.

У Слоун – могущественные противники, которые принимают решение убрать её с политического поля. Им почти удаётся доказать, что она в своей лоббистской деятельности нарушает закон, ей грозит срок, но она и трибуну сенатской комиссии использует для успешного решения поставленной задачи. Слоун ценой собственной карьеры, а потом и свободы добивается не только прохождения лоббируемого законопроекта, но и полного политического уничтожения своих противников. А её речь на сенатском расследовании вообще звучит революционно: «Прогнили! Крысы!» – бросает она в лицо сенаторам и всему политическому бомонду, который обслуживает только и исключительно свои шкурные интересы, а на страну им плевать.

Ранее политическую власть в США так открыто, страстно и убедительно Голливуд не разоблачал. Это очень похоже на те обвинения, которые оппонентам бросал Трамп во время своей избирательной кампании. Но фильм был снят до неё. Как и другой, тоже ускользнувший от внимания российской аудитории, – экономический триллер «Игра на понижение» (2015) Адама МакКея.

Этот фильм – о финансовой элите США, которая показала себя во всей красе во время ипотечного кризиса 2008 года, последствия которого были разрушительны для многих стран. Оказывается, существовали финансисты, которые предсказывали, что ипотечный пузырь вот-вот лопнет, и они не молчали, но все на Уолл-стрит предпочитали не слышать правды и лгать, лгать, лгать. А провидцы (такие были в нескольких компаниях, за четырьмя мы следим в фильме), преодолевая давление, готовились к катастрофе и хорошо заработали на ней. Но самое ценное и неожиданное, что звучит в «Игре на понижение», это тяжёлые обвинения, брошенные теперь уже финансовым властям. Винов­ники кризиса, те, кто годы наживался на ипотечном пузыре, то есть все главные банки-виновники остались безнаказанными, они даже не разорились – их поддержало правительство, а заплатил за всё народ, миллионы обыкновенных людей, которые взяли жильё в ипотеку, а после кризиса были выброшены на улицу.

Так что американцы снимают не только пропагандистское фуфло про Россию вроде «Красного воробья» или блокбастеры про супергероев типа «Миссия невыполнима», в Голливуде делают также крайне острые фильмы о серьёзных проблемах сегодняшней Америки. Смелость и честность их создателей достойна восхищения.




ЛГ 29-08-2018

Кондрашов Александр

В канун Дня Победы на экраны России вышел «Собибор» Константина Хабенского

Единственный случай успешного массового побега из нацистского конц­лагеря в советское время замалчивался. За рубежом выходили документальные фильмы о его участниках, в 1987 году, ещё при жизни руководителя восстания Александра Ароновича Печерского, была снята картина «Побег из Собибора» с Рутгером Хауэром в главной роли. И вот через тридцать лет историю восстания, которое возглавлял офицер Красной армии, экранизировали в России. Главную роль сыграл Константин Хабенский, он же дебютировал в качестве режиссёра фильма.

Лагеря смерти отличаются от обычных концлагерей тем, что они были созданы специально для уничтожения людей. Для «окончательного решения еврейского вопроса» к лагерю подъезжали поезда из разных стран Европы, пассажиров выгружали, отделяли мужчин от женщин, заводили голых в «баню» и запускали туда угарный газ. Уничтожено в Собиборе более 250 тысяч человек.

Рачительные нацисты не только убивали несчастных, но грабили их и утилизировали тела – в лагере был постоянный состав работников, тоже евреев, которые занимались сортировкой изъятых ценностей, трудились в мастерских, занимались строительством и другими хозяйственными работами. Они знали, что тоже обречены, но бежать боялись. Если кому-то и удавалось вырваться из лагеря, то в конце концов беглецов выдавали местные жители-поляки, что в фильме, к сожалению, не прозвучало, как и то, что вместе с немцами охраняли лагерь украинские каратели. Осуждённый несколько лет назад в Мюнхене Иван Демьянюк один из них. В советское время о преступлениях украинских и польских нацистов старались не вспоминать, чтобы не огорчать братские народы соцлагеря, а сейчас-то что заставляет утаивать правду?

Но вернёмся к фильму. Тема крайне тяжёлая, представлена «работа» лагеря правдиво, актёрами сыграны роли (и палачей, и жертв) убедительно, сразу погружаешься в атмосферу лагеря смерти. Видеть приехавших обычным поездом молодых красивых людей (и не молодых, и не красивых), иногда даже весёлых, не подозревающих, что их ждёт, физически больно. Во избежание паники немцы создавали атмосферу доброжелательности, на полустанке играл оркестр, будущим жертвам улыбались. В начале фильма нельзя было не обратить внимания на красотку Ханну, которую сыграла знакомая зрителям по главной роли в фильме «Матильда» Михалина Ольшанска. Ханна – прелестная, беззаботная, несколько даже надменная кокетка, а через несколько минут мы видим, как в «бане» её, голую, отравленную, рвёт кровью. Ужас.

Больно также было понимать, что у заключённых нет ни воли к сопротивлению, ни веры в то, что можно бежать из лагеря. Все знали: любая попытка окончится не только казнью смельчаков, но и расстрелом каждого десятого из тех, кто остался в лагере. Сцены децимаций, конечно, потрясают даже тех, кто много знает о лагерях смерти. Тех, кто читал «Бабий Яр» Анатолия Кузнецова, видел шолоховскую «Судьбу человека» в постановке Сергея Бондарчука, «Обыкновенный фашизм» Михаила Ромма... У сегодняшней аудитории (12+) такой антифашистской прививки нет, она мало или ничего не знает о Саласпилсе, Освенциме, Майданеке и других лагерях смерти, многие сцены фильма для молодёжи будут не только потрясением, но и откровением.

Не все из населяющих лагерь покорно ждали конца. Несколько советских военнопленных, переведённых в Собибор из минского концлагеря, готовили восстание, «старожилы» не верили в его успех и жестоко избивали инициатора побега Александра Печерского и его товарищей. Да, парадокс, одни заговорщики избивали других, тех, кто говорил, что надо готовить восстание – тогда будет хоть какой-то шанс на спасение. Но как только стало известно, что лагерь подлежит ликвидации (Красная армия приближалась к Польше), план Печерского был принят, однако возникла другая проблема. Никто не хотел убивать. Не мог, не умел. А предполагалось заманивать поодиночке немцев в пошивочную мастерскую якобы для примерки кожаного пальто и... Надо преодолеть себя, найти в себе силы и сделать то, что они никогда не делали, – убить человека. Эти муки преодоления замечательно переданы всеми актёрами. Особенно хорош юный Шломо в исполнении Ивана Злобина. Также надо отметить исполнителей ролей заключённых Сергея Година, Романа Агеева, литовского актёра Дайниса Казлаускаса и грузинского – Гелу Месхи, хорошо сыграны и роли нацистов, создатели фильма попытались заглянуть в их души поглубже – они всё же тоже люди, хотя...

Начальника лагеря играет знаменитый «горец» Кристофер Ламберт. Мне кажется, что с ним создатели перемудрили, пытаясь как-то объяснить, если не оправдать поступки зверя. Зачем сцена, где он рассказывает красавице Сельме (отличная работа Марии Кожевниковой), что он был влюблён в еврейку, но отец запретил ему на ней жениться? Зачем нам разбираться в его сексуальных отклонениях? Отсылы к «Ночному портье» уводят в сторону. Зачем было придумывать ему на день рождения какие-то дельфийские игры с гонками эсэсовцев как бы на колесницах, где в качестве лошадей используют заключённых? Это образ древности или вневременности зла? Правда Собибора ужаснее любой античной выдумки. Мы уже погрузились в атмосферу подлинности, а этот «колизей» с рабами и неронами только мешал.

Конечно, расправа над мучителями и то, что люди вырвались, наконец, из лагеря воспринималась с огромным воодушевлением! Не совсем понятно только, почему в самом финале создатели сконцентрировали внимание не на Печерском, который с товарищами сумел пробиться к белорусским партизанам и продолжил воевать в Красной армии, а на бегущем, как Форрест Гамп, Шломо. Из титров мы узнали, что он после войны оказался в Бразилии и там он якобы искал и убивал скрывающихся нацистских преступников (предположительно –18!). То есть в финале отчётливо прозвучала тема мести, но не рассказано, что стало после побега с восставшими. А это важно! Из примерно четырёхсот заключённых, участвовавших в восстании, при побеге погибло около восьмидесяти, а до конца войны дожило лишь пятьдесят. Остальных (примерно триста!), вырвавшихся из лагеря живыми, кого не поймали гитлеровцы, убивали или выдавали немцам местные жители – антисемитизм в Польше был очень распространён. Ужас в том, что Гитлера и его человеконенавистническую политику поддерживала большая часть населения Европы. Но создателям показалась важнее в финале точка персональной мести.

Тем не менее фильм сильный, показывать его надо, особенно подросткам. И не только в России, а хорошо бы и в тех странах, где сейчас чествуют ветеранов СС. Дебют Хабенского как режиссёра можно признать, в общем, удачным. Но желаемого успеха в прокате нет. Почему? Не потому что обойдены острые политические углы. Мне кажется, не до конца использован другой важный ресурс. К сожалению, лишь намечена любовная линия Печерского и прекрасной девушки из Минска Люки. Героиня нежна и трепетна, как Офелия, – шведская актриса Фелисе Янкелль замечательно тонко на контрапункте с кровавым ужасом децимаций ведёт линию смирения – до последнего умоляет возлюбленного отказаться от планов восстания, не рисковать своей жизнью и жизнью других людей. Но погибла она, а не он... Если бы сценаристы Александр Адабашьян, Андрей Назаров и Анна Чернакова сделали эту линию стержневой, если бы также главный герой по возрасту более соответствовал прототипу (Печерскому было всего тридцать с небольшим, исполнитель выглядит гораздо старше, к тому же каким-то обречённым), то у фильма было бы больше шансов привлечь молодёжную аудиторию.

В заключение хочется напомнить, что давно ждёт экранизации другая фантастическая история, о которой непонятно почему не снят могучий блокбастер до сих пор. История не менее героическая – эпическая. О человеке, признанном в Израиле «праведником народов мира», о «русском Моисее» – политруке Николае Киселёве. Он несколько месяцев водил евреев из оккупированного белорусского местечка Долгиново по лесам Белоруссии и Брянщины и вывел-таки после 1500-километрового перехода через линию фронта к нашим. Спас 218 человек. Сейчас, когда против России ведётся информационная война, когда русских демонизируют, почти как когда-то нацисты евреев, экранизация этой драмы спасения была бы крайне актуальна.


ЛГ 09-05-2018

Кондрашов Александр

Фильм Данилы Козловского успешно стартовал в прокате

Назойливая рекламная кампания раздражала, трейлер не сулил ничего особенного. Хотелось отмахнуться: блажь, успешный актёр решил попробовать себя в роли режиссёра, спекулируя на модной теперь спортивной теме, – что там можно открыть нового? Тем более что последние опусы Козловского в качестве актёра («Довлатов», «Матильда», «Статус: свободен») особо не вдохновляли, и вдруг... Как же, оказывается, приятно ошибиться в прогнозах.

Впечатления необыкновенно радостные. Первое из них и главное: мало кто ожидал такого зрелого, мощного режиссёрского дебюта. Удивительный прыжок. Полагаю, «Тренер» будет не менее успешен, чем победные фильмы последнего времени, Данила Козловский (как актёр в «Легенде № 17» и «Экипаже») участвовал в революционном повороте российского кино к зрителю, а теперь ему удалось ворваться в режиссёрскую элиту России.

Авторы сценария (Андрей Золотарёв, Сергей Четверухин и сам Козловский) написали многомерную, объёмную, очень человечную историю. О футболе, но это, конечно, не только жанровая спортивная лента, хотя надо отметить, что впервые о футбольном закулисье удалось рассказать так много и так сильно. Ситуации со сливом матчей и съеданием тренеров, подкуп судей, проблемы с трансферами предстали во всей своей неприглядной красе. Удивили и обрадовали актёры. Убедителен, крупен и страшноват Игорь Гордин, играющий футбольного функционера. Какая-то очень современная угроза исходит также от внешне доброжелательного, как и все крупные чиновники, мэра в исполнении Виктора Вержбицкого. Огромная удача фильма – Ирина Горбачёва в роли президента провинциальной футбольной команды – неожиданная, взрывная, многоплановая. Она очень аскетична в выразительных средствах, но удивительно обаятельна, убедительна и заразительна. Молодая актриса вровень с блистательным Владимиром Ильиным, который замечательно сыграл спивавшегося тренера, любовь которого к футболу никому, кроме детей, не нужна. Но, почувствовав, что есть люди, которые относятся к спорту не как к бизнесу, он пришёл в команду и вместе с ней возродился.

Здесь слаженный актёрский ансамбль, создана атмосфера подлинности. Очень хорош юный Виталий Андреев в роли футболиста, который долго не мог преодолеть свои комплексы и раскрыться; на месте в роли лидера фанатов Александр Ильин. Прекрасен дуэт Андрея Смолякова и Данилы Козловского; давно я не видел в кино, чтобы так сильно звучала тема отцовской любви. Сыграно скупо, точно, пронзительно.

Если к некоторым исполнителям, скажем, в «Движении вверх» были претензии, то тут режиссёр очень помог раскрыться и проявиться всем участникам, как и его герой – футболистам. Правда, некоторым поклонницам Козловского не понравилась возлюбленная его героя (Ольга Зуева). А мне как раз показался выбор режиссёра правильным – у нас так много записных красоток, что захотелось просто хорошего человека, девушку, которая не обманет. В то, что любовь скромного доктора помогла герою выбраться из той ямы, в которую его затащила жизнь, я поверил. И в то, что герой полюбил тот южнорусский город, который замечательно снял оператор Фёдор Лясс, и его футбольную команду, и фанатов клуба, – они все стали заодно. Потому-то и смогли двинуться вверх.

Отличает «Тренера» от других лент о спорте ещё и то, что здесь главное – не победить каких-то американцев или канадцев, а победить в себе то, что мешает жить и развиваться. Лень, уныние, гордыню, коррупцию, равнодушие... Не «болельщицкий» патриотизм, а настоящая любовь к людям и забота о стране. Здесь нет такого напряжённого спортивного экшна, как в других фильмах о спорте, зато звучат вопросы, которые волнуют всех: «Зачем жить, зачем играть, рисковать, ведь можно не надрываться, сливать матчи, рубить бабло и попивать пивко?.. Откуда берётся энергия, которая преображает человека, заставляет его прыгнуть выше головы?» «Всё начинается с любви». Без неё ни герой не возродился бы, ни команда, ни город, ни страна.

Чтобы жить лучше, надо быть лучше.

Немного коробил англоязычный саундтрек фильма; но когда фанатский хор вместо своих кричалок вдруг грянул по-русски «Последнюю поэму» Алексея Рыбникова (из фильма «Вам и не снилось» на стихи Рабиндраната Тагора), сквозь смех покатились слёзы; а уж когда в финале зазвучал Юра-музыкант с «Это всё, что останется после меня», они стали неудержимы.


ЛГ 25-04-2018

В минувшее воскресенье свой 80-летний юбилей отметил в Италии выдающийся режиссёр Андрей Михалков-Кончаловский. Более 50 лет он снимает кино, ставит спектакли и оперы, пишет сценарии и книги. Успешно работает не только в России, но и в других странах. Он получал призы на Каннском и Венецианском фестивалях, лауреат «Золотого глобуса» и «Эмми». Несколько месяцев назад Кончаловский приступил к работе над фильмом, посвящённом Микеланджело Буонарроти.

На снимке Виктора Великжанина (ИТАР-ТАСС) Андрей Кончаловский сфотографирован у картины своего деда на выставке «Неизвестный Кончаловский». Назвал художник эту работу «Андрон с собачкой» (1949).
«ЛГ» поздравляет маэстро с юбилеем и желает всяческих успехов!

Кондрашов Александр

Новый фильм Андрея Звягинцева опять заставил спорить

Матвей Новиков блестяще исполнил роль Алёши

«Нелюбовь» сбивает с ног. И не оставляет никаких вопросов о том, почему Андрей Звягинцев – единственный русский режиссёр, чьи работы вошли в составленный Би-би-си список 100 лучших фильмов XXI века», – восклицает кино­обозреватель «Вестей-ФМ» Антон Долин и ему вторят многие критики либерального толка. «Это холодная, унылая, антипатриотичная лента, снятая на французские деньги, создана для того, чтобы угодить западным фестивалям» – возражают из консервативного лагеря. «Нелюбовь» – замечательный фильм, это – приговор либеральному меньшинству с его противопоставлением интересов личности интересам большинства, общества, семьи…» – говорят совсем уже третьи.

Несемья

Попробуем разобраться беспристрастно, доброжелательно и сочувственно воспринимая то, что нам предлагают авторы фильма.

Родители двенадцатилетнего школьника Женя и Борис находятся в процессе развода – они не то что не любят, а люто ненавидят друг друга. Продают квартиру и решают, с кем из них останется сын. Никто не хочет его брать с собой, мать заводит речь об интернате, сын всё это слышит… Вопрос по ходу: а почему Борис и Женя так раздражены, в любой момент готовы взорваться и обложить друг друга матом, когда их судьбы отлично складываются? Они своё отругались и уже заканчивают совместную «нелюбовь».

У Жени наконец такой роман, о каком она всю жизнь мечтала. Ей встретился настоящий мужчина! Любит, обеспеченный, с хорошей квартирой, в отличной форме (в подтверждение видим подробную эротическую сцену, мастерски снятую замечательным оператором Михаилом Кричманом), не женат, есть дочь, но она в Америке, где ей так хорошо, что она и не думает возвращаться в Россию. То есть у Жени прекрасно всё, как мало у какой женщины её круга, она переполнена счастьем, но… злится и срывается на сына-школьника так, как будто всё ужасно, а сын не ночует дома, курит чёрт-те что и проматывает последние деньги.
И даже секс с беременной Машей здесь не вызывает отторжения, в отличие от упомянутого, Жениного. Одна у Бори проблема и связана она с работой. Огромный офис похож на швейную фабрику прошлого века, где вместо «зингеров» ноутбуки, так вот хозяин – «борода лопатой» – очень строгих православных правил, может уволить за развод. Малахольный Боря по этому поводу очень нервничает. Где сценарист углядел у нас «православнутых» олигархов, увольняющих клерков за развод? Щупальца «Левиафана» дотянулись?

Алексей Розин играет тёмного, безвольного, недалёкого человека, примерно такого же «овоща», как его персонаж в «Елене». Помните сына героини, сидящего с пивом у телевизора? Режиссёр очень не любит своих главных героев и не хочет, чтобы мы их полюбили. Симпатичные актёры здесь вызывают отвращение. Женя ненавидит не только мужа, но и несчастного, забитого сына, который «стал вонять как папа».


«Если «Елена» – это притча, а «Левиафан» – обличительный социальный трактат, то «Нелюбовь» – просто зеркало, поднесённое к глазам каждого зрителя» – пишет блогер Антон Носик, восторженно поддерживая «Нелюбовь». Каждого зрителя? По-моему, тут уникальное совпадение редких патологий. Ненавидит Алёшу не только мать, но и бабушка, мать Жени. «Сталин в юбке», она категорически не хочет забирать внука к себе. Даже на время. Ненавидит и дочь, и, конечно, зятя. Который тоже оказался каким-то нравственным уродом – абсолютно равнодушным к судьбе сына. Зеркало? Родителей Бори (было бы интересно узнать, что за люди воспитали такого сына?) сценарист Олег Негин предусмотрительно отправил в мир иной, чтобы Алёше абсолютно не к кому было пойти. Ребёнку в фильме заботливо создана обстановка, не совместимая с жизнью. Не вызванная ни войной, ни социальными потрясениями, никакими объективными причинами, а токмо волею авторов. Искусно, как всегда у Звягинцева, она формируется и нагнетается. Всегда под рукой отвратительная погода – как надоел этот штамп артхаузного кино – вечная промозглая осень в России!

Нежизнь

И вот мальчик куда-то пропадает. Звягинцев любит «удары судьбы», в рукаве у фокусника всегда в запасе смерть. В «Возвращении» – нелепая гибель отца, в «Изгнании» – самоубийство жены, в «Елене» – убийство мужа, в «Левиафане» – опять самоубийство жены, в «Нелюбви» – исчезновение (убийство, самоубийство?) маленького сына.

Все критики (и либералы, и патриоты) хвалят волонтёров, которые ищут Алёшу. Многие и не знали, что у нас в стране такие люди есть, они придут на помощь, потратят свои время и деньги, чтобы найти пропавшего (пропащего). Жаль, что характеры этих добровольцев, как будто пришельцев из других миров, не раскрыты. Кто они, откуда? Последователи доктора Лизы, «братья» Навального, какие-то новые комсомольцы, «чёрные копатели»? Жаль, что режиссёр не даёт возможности внимательней приглядеться к ним. Зеркало поставлено перед другими.

В фильме непонятно, Алёшу или какого-то другого погибшего мальчика нашли волонтёры. «Будет трудно», – говорит родителям главный спасатель (Алексей Фатеев) перед опознанием тела. Эту сцену сняли с одного дубля: показали актёрам муляж окровавленного тела, и они отреагировали… Сильная сцена, было трудно. Исполнительница роли Жени Марьяна Спивак (кстати, внучка замечательной Жанны Прохоренко и дочь прекрасного актёра Тимофея Спивака) сыграла так эмоционально, точно и страшно, что я многое простил её героине. Простил и сценариста с режиссёром, два часа мучивших меня. Мина тягуче замедленного действия разорвалась. Катарсис, очищение, раскаяние? Ах, если бы здесь была бы поставлена точка…

Нет, Звягинцев не таков. Катарсиса нет, есть эпилог, где, как в своём отклике телеведущая Юлия Меньшова огорчённо констатировала, появился «внезапный указующий перст автора».

Прошло года три. В России по-прежнему дождь со снегом. Квартира всё ещё не продана – ремонтируется. Боря живёт у новой жены – жизнью, очень похожей на предыдущую, сидит со своим новым сыночком, да и вдруг раздражённо сажает (почти швыряет) его в манеж. Как злобным овощем был, так и остался.

А что у Жени? Непонятно. Она тоже не больно счастлива, но в отличной спортивной форме, в роскошных апартаментах нового мужа. Бежит по беговой дорожке в олимпийке Воscо c надписью Russia. Быстро бежит. На месте. То есть с героями ничего не произошло. Они не изменились. И лобовая метафора в финале: раша – злая узколобая баба, которая что бы ни произошло, тупо топчется на месте.

Э, постойте! А мальчик?

Мы так и не узнали, погиб Алёша или нет. И если погиб, то как, от чего? Мы же так ему сопереживали, вместе с волонтёрами его искали! А режиссёру это не важно. Сконструирована ещё одна притча о стране, которая враждебна своим детям.

Писатель Алексей Слапов­ский цитирует страстный панегирик Антона Долина, полемизируя с ним: «Он дал чеканное определение: «Звягинцев ввёл вполне экспериментальную форму: совмещение умозрительной притчи с социальным психологическим реализмом». Но в этом-то как раз и дело: что у нас впереди, лошадь или телега, человек или умозрение?»

Одни любят Звягинцева за умозрительные притчи и указующие персты, другие как раз за них и не любят, потому что любят жизнь, но кино, как говорят артисты, работавшие со Звягинцевым, он любит больше жизни.

Некино

В первой статье, посвящённой Андрею Звягинцеву («Семя Гольфстрима», «ЛГ», 19.10.2011), я сравнивал его с великим предшественником Андреем Тарковским: «В прологе «Зеркала» мальчик-заика пытался заговорить и… заговорил, у Звягинцева мальчик пытается прыгнуть с вышки и… не прыгает». Тут вроде прыгнул, но....

По-прежнему актуально написанное в статье, посвящённой «Левиафану» («Кино, не совместимое с жизнью», «ЛГ», 04.02.2015): «Главное в фильме не то, что он антироссийский (хотя все требования, так сказать, приглашающей стороны в этом смысле выполнены) или антикапиталистический (чего нет и в помине), а в том, что он беспредельно унылый».

Звягинцев, конечно, уникальный режиссёр, но, что меня более всего удивляет, в его фильмах нет юмора, а также тепла и… любви. Однако интерес к ним велик. Загадка.


ЛГ 14-06-2017

Кондрашов Александр

О незамеченных итогах главного киноконкурса мира

Критики обсудили, казалось, всё: выбор академиков, платья звёзд, восхитились их шуткам, возмутились скандалом с перепутанными конвертами в финале и… успокоились. А зря. Да, на редкость серенький «Оскар» в этом году, но, если приглядеться, у этой серости удивительные оттенки.

Страна ля-ля и водопроводчик Ли

«Фабрика грёз» в 30-е «создала» великую Америку и много лет неусыпно продвигает американские ценности. Теперь она на распутье. Хвост устал вилять собакой? В известном фильме под схожим названием с великими Дастином Хоффманом и Робертом Де Ниро под хвостом разумелся Голливуд, а под собакой – правительство и народ Америки. Продолжим кинологические метафоры: сразу после выборов президента США свора отборных голливудских звёзд, включая того же Де Ниро, набросилась на Дональда Трампа, который, по всей видимости, не захотел, чтобы им виляли, и оскароносцы до сих пор гроздьями висят на затравленном президенте.

Такой звёздной боевитости конкурс в Лос-Анджелесе не обнаружил, на оскаровской церемонии влачилось нечто, как всегда, шикарное, но несколько натужное, жалкое. И суперзвёзды в зале и на сцене производили такое же впечатление. Кризис?

Да, во-первых, сомнителен главный победитель – «Лунный свет», выбранный, видимо, из соображений политкорректности (главный герой – афроамериканец-гей). Вызвали удивление шумиха вокруг затянутого инфантильного мюзикла «Ла-ла-ленд» и его триумфальное награждение в шести номинациях.

А вот чудом вырвавший два «Оскара» (за лучший сценарий и главную мужскую роль) «Манчестер у моря» (режиссёр Кеннет Лонерган) достоин более подробного разговора. Картина об американском сантехнике Ли. Как будто чёрно-белая, нудноватая, абсолютно не голливудская история. Про маленького человека.

Ли вынужден взять отпуск и отправиться в город, в котором родился, потому что там внезапно умер его старший брат. Герой похож на всех сантехников мира и… не похож. Мрачный, одинокий – когда напивается норовит набить кому-нибудь морду. На исходе первого часа просмотра мы узнаём, что по вине Ли несколько лет тому сгорел дом, в котором были его маленькие дети. Жену удалось спасти, а детей – нет. Все, кроме брата, от сантехника отворачиваются, жена уходит, Ли вынужден уехать из родного Манчестера.

Но теперь умер брат, который завещал Ли стать опекуном его 16-летнего сына. Ли не хочет брать на себя ответственность за племянника, но всё же занимается им и втягивается. Это последний привет от любящего брата. Ли, заботясь о племяннике, вроде и сам выходит из длительной депрессии. Мораль: помогая другим, мы помогаем себе. Всё правильно, но до чего же тосклива жизнь в этом Манчестере у моря! В реальной, не столичной Америке, в городке на берегу холодного моря скучно и муторно: нелюбимая работа, пинг-понг, пиво, телевизор, у школьников – хоккей, идиотский рок-ансамбль и траханье. Все несчастливы, все одиноки. Одна радость – вырваться на рыбалку в море на катере, да вот беда: мотор надо менять, а денег нет. Унылое кино, но американцев такая правда жизни сразила. Да, по сравнению с другими «ла-ла-лауреатами» это шедевр.

Большой маленький человек

Был среди номинантов и фильм, награждение главными призами которого могло бы ознаменовать новый этап в развитии американского кинематографа, да и всей Америки. Был, но не стал. Присутствовал на церемонии и совершенно неожиданный персонаж – режиссёр этого фильма. Ведущий (комик Джимми Киммел, который обещал провалить шоу и провалил) несколько раз шутил на его счёт, чтобы зритель убедился, что на церемонии присутствует-таки сам Мел Гибсон.

Лет десять назад дважды оскароносец был «разжалован и поражён в правах». Казалось, навсегда. За что? Было за что! Католик-ирландец, упёртый консерватор-традиционалист оказался вдруг ещё и гомофобом, и антисемитом. С таким портфолио в Голливуде делать нечего. Да, после триумфа «Страстей Христовых» и «Апокалипсиса» он сорвался, наговорив полицейскому-еврею, остановившему его за вождение в нетрезвом виде, много лишнего. Однако, «отсидев» десять лет без права посещения голливудских церемоний, Мел был, наконец, прощён. Ему даже присудили двух «Оскаров», правда, самых второстепенных: за звук и монтаж.

Однако фильм Гибсона «По соображениям совести» замечательный. О Второй мировой войне, точнее об оккупации американцами японской Окинавы. С реальными прототипами, подвигами, самоотверженностью, с излишним, как всегда у Гибсона, натурализмом, но получилось абсолютно неожиданное мощное кино, высказывание по существу.

О маленьком человеке, который тоже не такой, как все. Адвентист седьмого дня Десмонд Досс (Эндрю Гарфилд) после нападения японцев на Пёрл Харбор и вступления США в войну как истинный патриот записывается добровольцем в армию. Но как истинный христианин он видит своё предназначение не в том, чтобы убивать людей (пусть и врагов), а в том, чтобы их спасать, и потому хочет служить санитаром. За отказ «по соображениям совести» пройти курс стрельбы в «учебке» Досс подвергается издевательствам и избиениям сослуживцев; более того, его отдают под суд за дезертирство – тут Америка предстаёт до обидного несправедливой страной, которая карает своих лучших сынов. Но благодаря вмешательству невесты и отца (их роли сыграны великолепно, как и все семейные и любовные сцены) Досса всё же освобождают, и вместе со всеми однополчанами он попадает на фронт.

Во время боевых действий санитар Досс не сплоховал – это ожидаемо. Неожиданно то, что после страшной безуспешной атаки, когда его батальону была дана команда на отступление, санитар ей не подчинился и под обстрелом продолжал вытаскивать и спускать с горы, на которой американцам никак не удаётся закрепиться, раненых сослуживцев. Тех, кто осуждал, презирал, издевался над ним, тех, кто уже не надеялся на спасение. Досс сам был тяжело ранен, но чуть ли не сотню вытащил. По соображениям веры.

Это вам не многократно прославленная голливудская сказка про спасение рядового Райана, в которой, чтобы выполнить приказ о демобилизации одного солдата, героически погибают десятки, это реальная история про человека, которому вера не позволила уйти с поля боя и оставить тех, кого ещё можно было спасти.

Фильм рождает множество вопросов: о войне, долге, справедливости, трусости, подвиге, патриотизме, о военной победе и победе духа, о спасении и смерти. И что американцы делают в Японии: убивают, чтобы спасти? Как потом во Вьетнаме, Ираке, Афганистане… Очень американская лента. И одновременно антиамериканская. Направленная против той Америки, которую ненавидит весь мир и которую Трамп вроде пытается перестроить.

Таких, как Мел Гибсон и Кеннет Лонерган, в Голливуде меньшинство. За все Соединённые Штаты не скажу, но из того кризиса, в котором сейчас находится американское кино, его могут вытащить именно такие «меньшевики».

На снимке:кадр из фильма «По соображениям совести» (режиссёр Мел Гибсон)

ЛГ 22-03-2017

Замшев Максим

Почему разочаровал новый фильм Фёдора Бондарчука „Притяжение“

Об этом фильме все мы узнали задолго до его появления в прокате. Реклама выглядела весьма агрессивно, равно как и слегка зверская физиономия Олега Меньшикова. Больше всего запоминался слоган «Мы из Чертанова». Впечатляли также бегущие скафандры, незваных, как мы обязаны были догадаться, пришельцев. И вот, наконец, фильм вышел на экраны… Режиссёр фильма Фёдор Бондарчук. Снято при содействии Фонда кино.

Я хорошо помню девяностые годы, когда киноиндустрия задыхалась от недофинансирования, а сеансы в кинотеатрах частенько отменялись, постольку не продавалось ни одного билета. Теперь эти чёрные дни позади. Есть Фонд кино. Один высокобюджетный отечественный фильм сменяет другой… Можно радоваться… Но, увы, цепочки «деньги–качество» в нашей культуре не наблюдается нигде, а в кинематографе в особенности.

Но вдруг «Притяжение» эту тенденцию поломает?

Вышеозначенный фильм мог бы быть, наверное, неплохим и даже поучительным, если бы не несколько весомых «но». И всё эти «но» связаны главным образом с тем, что авторам не удалось решить ни одной художественной задачи.

Первое «но» – это очень вялый невыстроенный сюжет. И это при том, что на тему пришельцев снято немало лент во всём мире. И среди них попадаются весьма изобретательные…

В «Притяжении» события происходят в Москве, а именно в районе Чертанова, куда упал корабль пришельцев. Упал потому, что его сбили Военно-космические силы России, а сам корабль оказался в воздушном пространстве страны из-за того, что его принёс к нам метеоритный дождь. Пришельцы телепатическим образом сообщают представителям российских властей, что к ним не надо приближаться, пока они не починят свой корабль и не улетят. Власти не озорно, но соглашаются. Однако в связи с тем, что падение корабля привело к большому количество жертв, чертановцы озлобляются и собираются выдворить инопланетян… Земля землянам – их лозунг. Один из прилетевших по имени Хейкен волею случая вступает в контакт с землянами, из чего получается много разных нелепиц… В итоге инопланетяне улетают, полностью разочаровавшись в землянах из-за их агрессивности, как будто они в этом и прежде не сомневались… В эту нехитрую конструкцию вплетена жизнь военного коменданта Москвы полковника Лебедева и его дочери Юлии, которая позиционируется как главная героиня… Даже в таком пунктирном изложении видно, что канва, что называется, без изюминки. Но, учитывая особенности жанра и при отсутствии претензий на «вечное кино», можно акцентировать спецэффекты, в конце выдавить из зрителя слезу, и будет вполне съедобно… Но со спецэффектами в фильме, честно говоря, скудновато, ничего впечатляющего, кроме разве что чешуйчатых скафандров пришельцев, и не вспомнишь, Но это полбеды. В конце концов кризис он и есть кризис. Хуже другое... Есть ощущение, что сценаристы этого фильма не имеют ни малейшего представления о том, что такое мотивация поступков действующих лиц и логика развития характеров. Пример: Юля, у которой погибла при крушении корабля подруга, сначала выглядит едва ли не Юлией Тимошенко времён первой оранжевой революции, гневно твердит о желании «прогнать чужаков», но потом в последующих эпизодах никак эти свои эмоции не проявляет, а, наоборот, даже сочувствует неведомым инопланетянам. Её грозный отец, комендант Москвы, узнав, что на район, где осталась его дочка, упал корабль пришельцев, не проявляет ни грамма беспокойства за её судьбу. Более того, он, весь фильм наделяемый сценаристами чертами отца-деспота, почему-то почти не сердится, когда дочь-старшеклассница сообщает ему о своей беременности (в итоге мнимой)…

Предвижу, что фанаты фильма сейчас примутся упрекать меня в предвзятости. Мол, люди показаны во всей полноте характеров, в их непредсказуемости, сложности… Да и к тому же это фантастика… Для фантастики не так уж важна правдоподобность. Была бы фантазия…

Фантазия действительно у авторов фильма местами разыгрывается не на шутку. Так, они придумывают, что корабль пришельцев, чтобы восстановиться, использует неимоверное количество воды, что приводит к водному кризису в Чертанове и к очередям за раздаваемой военными в бронежилетах и безучастными лицами водой… Всё это иллюстрируется высохшими чертановскими водоёмами… Эффектно. Ничего не скажешь… Но, если следовать фантазийной логике сценаристов, Чертаново следует на время переместить в некую другую страну, где климатические и цивилизационные условия таковы, что воду приходится брать только из арыков и редких естественных водоёмов. Каким образом водный кризис разразился в московском районе из-за осушения земли? Куда подевался водопровод? Что стало с Москвой-рекой? И почему, если уж с водой в Чертанове так плохо и народ готов из-за этого двинуть чуть ли не на Кремль, героиня столько времени проводит под душем? Таких ляпов в «Притяжении» не счесть…

Но самый впечатляющий – что герой-пришелец в начале фильма едва не умер от потери крови (героине пришлось перелить ему свою в полевых условиях), а ближе к концу выяснилось: он бессмертный. Лихо, ничего не скажешь. Дерзну предположить, что сценаристы использовали в работе над «Притяжением» некое «ноу-­хау»: писать каждую сцену, напрочь забывая о предыдущей. Или, может быть, я отстал от жизни, и в нынешней фантастике так и надо?


Второе «но»: в фильме нет ни одного яркого убедительного цельного характера. О полковнике Лебедеве и его дочери я уже упомянул… (Кстати, в том, что во время военного положения всё командование на себя берёт офицер в звании полковника, да ещё и, как его в одной сцене называют, опытный тыловик, выглядит фантастично до тошноты.) Ещё печальней обстоят дела с Артёмом, в начале фильма бойфрендом школьницы Юлии. В начале он выглядит благородным Ромео, гоняет обнаглевших молодчиков, носящихся на автомобилях с риском задавить людей, потом спасает Юлю из дома, который разрушил, падая, корабль пришельцев, причём, судя по картинке, проявляет при этом явно сверхчеловеческие способности… Но спустя совсем немного экранных минут предстаёт вожаком тупоумной стаи, параноидальным шизофреником, склонным к садизму и убийствам. Возможно, авторы таким образом проводят мысль: пришельцы изменили всё в нашем мире и заставили нас осознать, кто мы есть на самом деле. Не исключено. Но исполнено это так топорно, что весь эффект теряется.

Довольно ходульно выглядит и вступивший в контакт с мирянами и по большей части с Юлией единственный персонифицированный пришелец Хейкен. Наблюдая за ним, зрители так и не получают никакой информации о том, что это за пришельцы, чем они отличаются от нас, куда летели, почему заблудились и т. д. Кроме очень примитивной сцены, где Хейкен, до этого глубокомысленно утверждающий, что любовь и ненависть – это защита от страха смерти и им, бессмертным, такое неведомо, вдруг влюбившись в Юлю, берёт её за руки на рок-концерте, и они переносятся на его планету, полную садов, водопадов и каких-то технических новшеств, больше ничего о внепланетной цивилизации в фильме не высмотришь. Не могу удержаться и не отметить, что за пару сцен до этого судьбоносного эпизода пришелец поднывает: вся проблема в том, что они никак не могут вернуться домой…

Имел шанс стать ярким характерным персонажем школьный учитель, призывающий нерадивых жителей Чертанова к тому, чтобы они не поддавались стадному инстинкту, не набрасывались на чужаков, а дали возможность учёным их изучить…Но вплести учителя толком в сюжет так и не удалось...

Третье «но» – это отсутствие сколько-нибудь ярких актёрских работ. Олег Меньшиков (полковник Лебедев) явно ограничился привычными штампами, типа «я всё понимаю, но не всё говорю». Ирина Старшенбаум (Юля), похоже, крайне слабо представляет, как надо играть современную школьницу с московской окраины, и потому постоянно сбивается на искусственность и даже карикатурность; Ринат Мухаметов (пришелец Хейкен) весь фильм ходит с идиотским лицом, пытаясь придать своей походке как можно больше нелепости, но один раз очень умело дерётся… Пожалуй, убедительней всех смотрится Александр Петров (Артём). По крайней мере экспрессии и страсти он не жалеет… И мимики тоже. Среди эпизодических ролей, несмотря на участие супермедийных Гармаша и Максаковой, выделить абсолютно некого… Все отбывают номер. Неохотно и неусердно...

И последнее «но»… Чудовищная неуместность геополитического и философского подтекста… Замах авторов на то, чтобы показать несовершенство нашего мира, превращается в конце в очень слабую сцену в корабле пришельцев, где Хейкен жертвует свою бессмертную жизнь умирающей Юлии на глазах у сперва убитого горем, а потом возликовавшего отца… Смотрится довольно пошло...

А уж попытки показать Москву серым, военизированным городом, а москвичей – страдающими от этой военщины, и вовсе наводят на вполне определённые подозрения. Вина за гибель людей целиком возлагается не на пришельцев, а на сбившие их корабль Военно-космические силы России. Так себе аллюзия… Тут и до южнокорейского «боинга» недалёко. И до другого «боинга» тоже… Случайность? Или Фёдор Бондарчук раньше других почуял, куда ветер дует?

Можно ещё было бы сказать, что вряд ли стоит бюджетные деньги из года в год давать в несколько пар одних и тех же рук, что кино развивается только, когда обильно поддерживаются новые имена. Наверное, не мешало бы посетовать, что бесперспективно в который раз пытаться калькировать продукты американской масскультуры с вампирами, инопланетянами и прочими мутантами, имея отечественную тончайшую, философскую, научно выверенную, оригинальнейшую фантастическую литературу и фильмографию. Но об этом уже говорилось не раз… А воз и ныне там… Фантастика!




ЛГ 07-02-2017

Кондрашов Александр

Cамыми громкими событиями кинопроката в начале года стали фильмы «Рай» Андрона Кончаловского и «Притяжение» Фёдора Бондарчука. Распорядители немалого бюджета построили рекламные кампании этих проектов так, чтобы ни у кого не возникало сомнений: «Рай» – это шедевр интеллектуального фестивального кино, а «Притяжение» шедевр-блокбастер. Теперь фильмы вышли на экраны и есть возможность разобраться в том, какими они получились на самом деле.

Почему „Рай“ Кончаловского выиграл „Золотого орла“ и проиграл „Оскара“?

Если в кинотеатре вдруг «включается внутренний Станиславский», который кричит: «Не верю!», то плохо дело. Однако это обстоятельство можно преодолеть. Реклама, умело сделанные трейлеры, интервью участников, то, сё. Зрителя можно подготовить к любой белиберде и убедить в том, что она – шедевр, что ему предстоит увидеть нечто необыкновенное, такое глубокое, талантливое, что не всякому дано понять. Смотришь и недоумеваешь, силишься понять и не можешь, обвиняешь себя в том, что не дорос, и, наконец, чувствуешь себя одураченным.

Жалкие нацисты

На просмотре фильма «Рай», который получил три главных приза фестиваля «Золотой орёл» (лучшие: фильм, режиссёр и исполнительница главной роли), я себя виноватым или обманутым не чувствовал, хотя в Сети некоторые зрители писали, что лукавый режиссёр ради «Оскара» поспекулировал еврейской темой, которая очень востребована в Голливуде. Действительно, тема холокоста в сознании западного зрителя стала заслонять Великую Отечественную войну, жертвы СССР и вклад советского народа в Победу. Многие американцы думают, что мировая война началась из-за того, что Сталин и Гитлер страшно ненавидели евреев, но США в кровопролитных сражениях удалось их освободить от этих тоталитарных чудовищ.

Выдающегося русского режиссёра Андрея Сергеевича Михалкова (Кончаловского) часто называют конъюнктурщиком, и, наверное, правильно, однако заступлюсь: любой режиссёр в той или иной степени конъюнктурщик. Даже тот, кто снимает кино на свои личные средства, вынужден учитывать многие обстоятельства – приспосабливаться. Кинорежиссёр, кроме всего прочего, это – руководитель огромного производства, которое требует денег, иногда очень больших. Тут всегда компромиссы. Разумеется, инвестор не вложит ни копейки в ту затею, которая ему противна. Предположим, он хочет, чтобы мощно прозвучала тема антифашизма, а режиссёра волнует тема, скажем, «художник и власть», и в результате рождается какой-нибудь «Мефисто», в котором все эти темы звучат, но привносится ещё что-то, что, собственно, и делает фильм выдающимся произведением искусства.

В картине Кончаловского, снятой в сотрудничестве с немецкими кинематографистами на деньги в основном Еврейского конгресса, тема холокоста, конечно, звучит, но, разумеется, не только она.

Первые минуты поразили какой-то забытой правдой, вниманием к мельчайшим подробностям. Сцены с полицейским Жюлем погрузили в малоисследованный кинематографом Париж начала 40-х. Филипп Дюкен, сыгравший французского гестаповца, который не прочь переспать с русской аристократкой из Сопротивления, – первая удача фильма. Тут всему веришь, и даже немного жалко, что этого коллаборациониста так рано пристреливают антифашисты, да ещё на глазах маленького сына. Впрочем, режиссёру и сценаристу он уже не нужен, так как на первый план выходит другой кандидат на «переспать», штандартенфюрер СС Хельмут.

Перед молодым немецким актёром Кристианом Клауссом была поставлена очень трудная задача, с которой дебютант справился блестяще, даже, так сказать, с перевыполнением плана. Его герой – интеллигент, романтик, славист, специализировавшийся на Чехове, аристократ и убеждённый нацист, эсэсовец, на Восточном фронте служивший в айнзацкоманде, то есть карателем, доверенное лицо Гиммлера. Не много ли для одного героя, чтобы в это сочетание поверить? Но Клауссу веришь! И в то, что он пронёс любовь к русской аристократке через много лет, а встретив её в лагере, всё сделал для её спасения. В финале он – не раскаявшийся нацист, нет, он убеждённо продолжает повторять ужасные нацистские мантры. Но его, одурманенного Гиммлером, жалко.

Не зря Германия участвовали в создании фильма, немцы, хоть и фашисты, здесь вызывают сочувствие. Третий герой – начальник концлагеря Краузе, замечательная работа Петера Курта (он тоже вполне достоин «Золотого орла». И его героя, нациста-коррупционера, жалко, и у него своя правда, своя драма, кончившаяся самоубийством. Всех их понимаешь, входишь в положение, сочувствуешь. Подобное изображение врага – устойчивый тренд в нашем кино.

Жертвоприношение

А что же русская княгиня, участница Сопротивления, спасшая ценой своей жизни старосту барака мерзковатую Розу и двух еврейских мальчиков? Её играет Юлия Высоцкая. Жён режиссёров у нас не любят, полагая, что все свои роли они получают, потому что «ночная кукушка дневную перекукует». Но Юлия Высоцкая – хорошая актриса, в «Глянце» она сыграла очень убедительно, выстрадав роль жены магната, пройдя её страшный путь к успеху, как не всякая выдающаяся артистка сможет. Но с первых кадров «Рая» «мой Станиславский» ей не верил.

Она выглядит такой измождённой, что тех лет, что обозначены в сценарии, ей никак не дашь. В фильме – правда во всех мелочах парижского буржуазного быта, в жизни аристократических немецких усадеб, но тут… Одно дело, когда француз соблазнился тридцатилетней красоткой, другое дело, когда перед ним раздвигает ноги и откидывает юбку усталая женщина за сорок. И потом не хочется верить, да и не веришь, что русская княгиня, тем более из казацкого рода, столь общедоступна. Она, участница Сопротивления, боровшаяся с нацизмом вместе с матерью Марией (Елизаветой Кузьминой-Караваевой) и героической Верой Оболенской, так покорно ложится под нацистов, и ещё до попадания в лагерь? А там за пару сигарет готова «приласкать» старосту блока Розу, не говоря уже о штандартенфюрере СС. Лагерные сцены не самые убедительные в фильме, по эмоциональному накалу они уступают пронзительным кадрам депортации евреев из имения Хельмута, когда он спасает одну из жертв. Не верится, когда Ольга благодарит любовника, подготовившего её вызволение из конц­лагеря, и несёт восторженный бред про нацистов-сверхчеловеков. После чего она… отдаёт спасительные документы Розе и идёт вместо неё на смерть. Поверить во всё это трудно.

Монологи Жюля, Хельмута и Ольги воспринимаются поначалу как ответы на вопросы Познера и «его друга Марселя Пруста», потом, как исповедь, потом… Когда в финале мы вместе с Ольгой слышим: «Входи!», то все претензии, все «не верю» вдруг уходят на второй план. Оторопь. Мы не ослышались? Такими вещами не шутят. Ведь это произносит не один из создателей фильма, а… Создатель с большой буквы...

По Его воле в рай входит тот, кто пожертвовал собой. Грешная русская баба, а не вызывающие сочувствие немцы, французы и другие несчастные персонажи фильма. Праведница Ольга. И – добавлю от себя – миллионы советских людей (о которых в фильме не упоминается, дабы не раздражать Оскаровский комитет), ценою своей жизни спасшие мир от нацизма. Нет, «Оскар» всего этого не любит.

На фото: образу русской княгини в исполнении Юлии Высоцкой не хватило достоверности.


ЛГ 07-02-2017

Кондрашов Александр

На что потрачены миллионы из бюджета и 250 рублей из моего кармана?

Премьера «Викинга», шумно отпразднованная и рьяно продвигаемая дружиной викингов Первого канала, – его многолетний воевода Константин Эрнст один из продюсеров фильма – вызвала необыкновенно яростные споры

Ударили в грязь лицом

В патриотических кругах фильм был подвергнут тотальной обструкции. Ярко и едко «стыдобище под названием «Викинг» критиковал (точнее высмеивал) публицист и телеведущий Егор Холмогоров: «Фильм позволит каждому пришедшему зрителю постичь: как видит русскую историю тот, кто её не знает, не любит и ею не интересуется. А видит он её как сплошную грязь».

Известный блогер Дмитрий Пучков с историком Климом Жуковым по косточкам разложили историческую составляющую «унылого, занудного полотна» и обнаружили его вопиющее несоответствие летописям, сохранившимся артефактам языческой культуры, патриархальным нравам княжеского быта, архитектуре и укреплениям древних городов, а также доспехам витязей Киевской Руси… В Сети даже объявили голосование за запрещение очередного фальсификата, пачкающего и порочащего историю наших предков.

Удивительно, что всколыхнулись не только консерваторы-патриоты, фильм не приняли и при дворе византийствующего Первого: нож в спину князя канала сего вонзил завсегдатай «Вечернего Урганта» кинокритик Антон Долин. Оный Зоил бесстрашно обрушился на «истукана у Боровицких ворот», воплощённого в блокбастере: «Это – отталкивающе-жестокое, натуралистическое, полное насилия зрелище. <…> Если резюмировать идею «Викинга» в нескольких словах, доводя мысль авторов до предела, то она сведётся к простому тезису: «Никогда России не быть христианской страной». Вскрыл, чертяка, русофобскую сущность блокбастера.

Но телевизор надрывался в похвалах и зазывал в кинотеатры: «Время пришло!», сообщал о январских рекордах «шедевра» в прокате (которые, впрочем, скоро побило голливудское «Кредо убийцы»).

Попутно стало известно о фантастическом, вполне голливудском бюджете «Викинга»: 1 250 000 000 рублей. Комфортабельный современный город можно построить, а не те хибары, что в фильме.

Вспомнилось, как в рецензиях на исторические фильмы Михаила Задорнова о Рюрике и Олеге, снятые на народные (собранные по подписке) деньги, «ЛГ» сетовала, что у создателей не было голливудского финансирования: «Ах, какую красочную картинку можно было бы создать, реконструируя вхождение дружины Олега в Смоленск и Киев, «отмщение неразумным хазарам» и «взятие» Царьграда!» Эти возможности у дружины создателей «Викинга» были. Только как они ими воспользовались?

Задорнов в интервью «ЛГ» признавался: «Как сатирик, я обращал внимание на наши недостатки. Но потом понял: всё, хана всем! Нельзя больше чмырить собственный народ, так можно всё потерять. Нам нужно учиться чтить свою историю, чтить свой национальный характер». Фильмы сатирика, ставшего историком, о вещем Олеге, Рюрике, Гостомысле и других доказывали, что русская история началась не с Крещения Руси и даже не с Рюриковичей. Подобно другим народам Европы (тем же грекам) наши далёкие предки были вовсе не дикарями. У них за много веков до крещения были и богатая культура, и духовная жизнь со своими богами, жрецами и былинными героями.

Каковы они в произведении конунга Эрнста, воеводы Андрея Кравчука и многочисленной дружины постановщиков и лицедеев «Викинга»?

Кровь христианских младенцев

Купил за 250 руб. билет и пошёл в кино, конечно, не с целью выискивать недостатки, а получать удовольствие – создатели обещали не разочаровывать. Продюсеры (К. Эрнст и А. Максимов) вроде никогда не ошибались. И режиссёр Андрей Кравчук, снявший успешного «Адмирала» (а ещё «Улицы разбитых фонарей» и другие популярные сериалы), – тоже, и кастинг выдающийся. И шикарные трейлеры со сказочной русской зимой, мужественными витязями и женственными княгинями через каждые 15 минут показывались на Первом, и, собственно, драматичная летописная история буйного язычника-многоженца Владимира, ставшего праведником, интриговала – всё обещало незабываемое зрелище. В главной роли Данила Козловский, который после «Легенды № 17» и «Экипажа» главный у нас артист. И другие звёзды: Максим Суханов (Свенельд), Владимир Епифанцев (Фёдор), Светлана Ходченкова (Ирина), Игорь Петренко (Варяжко). И, конечно, маститый Андрей Смоляков (Рогволд) с совсем юной, но уже много чего добившейся белорусской актрисой Александрой Бортич (Рогнеда)… Всё пред­вещало.

И начало фильма оправдало ожидания. Потрясающей красоты девственный лес, первобытная зима, снежная пушистая перина на елях, и богатырская погоня за диким вепрем (отличная работа оператора Игоря Гринякина). Восхищение сказкой кончилось, когда шикарный компьютерный зверь был повержен и начались разборки между охотниками. Оказалось, что они хуже зверей. Жестокие, лживые, коварные. Олег, Свенельд, Блуд, Ярополк. Не сочувствуешь никому и диву даёшься, зачем их такими сделали? Да ещё за миллиард с гаком?

Красавец Козловский, на удивление, тоже не вызывает сочувствия. Его образ невнятен, как и весь сценарий, написанный Виктором Смирновым и Андреем Рубановым (последняя его работа – сериал «Мурка») в соавторстве с летописцем Нестором (как пошутили продюсеры) и с эпиграфом из Мао Цзэдуна (?!). Из здешних хунвейбинов и урок вообще никого не жалко. Даже изнасилованную Рогнеду. Создатели, видимо, старались приблизить героев к нашему времени и перестарались. Братья Олег и Ярополк тут – уголовники-беспредельщики, Владимир – хипстер-наркоман, случайно попавший в бандитскую разборку IХ века, белокурая красотка Рогнеда – вздорная, злобная олигархесса, абсолютная дура. Пришедшего свататься красавца-князя она, несмотря на предостережения отца, прилюдно оскорбляет, обзывает фактически ублюдком. Владимиру и его бандитской ОПГ, разумеется, слышать такое невместно, он обязан мстить, берёт город штурмом вместе с княжной, которую по настоянию викингов-дикарей насилует публично, потом блюет и засыпает в луже. А Рогнеда, между прочим, будущая мать Ярослава Мудрого, праматерь Владимира Мономаха, Александра Невского и других великих князей и царей русских. Понятен гнев патриотов – «преданья старины глубокой» смешаны с дерьмом.

За кем здесь следить, кому сочувствовать? Пытаешься, несмотря ни на что, хоть кому-нибудь, но… не получается, не веришь ничему. И никому. И с каких мухоморов фильм называется «Викинг», а не, например, «Креститель» или «Князь Владимир»? Или на худой конец «Варяг»? Так на Руси называли балтийских пиратов, среди которых, кстати, были не только скандинавы, но и славяне, а слова «викинг» в русских летописях и былинах отродясь не было. Или потому что это ныне раскрученный бренд, недавно прошёл англоязычный сериал с таким же названием, и вот наш «Викинг» на его хвосте?.. Неужели продюсеры настолько самонадеянны, что с продуктом такого качества рассчитывают на мировой прокат? Впрочем, кто знает. С учётом принятой в западном киномире идеологии всё в фильме правильно: русские – грязные инфантильные скоты – нуждаются во внешнем руководстве. Так что всё может быть.

Мудрые мужественные викинги Свенельд (воевода Владимира, которого сценаристы перепутали с его славянским дядей Добрыней) и Варяжко (воевода Ярополка) здесь главные действующие лица, они двигают сюжет. Владимир же не совершает ни одного самостоятельного поступка, делает, что ему велят другие.Почему он крестит Русь? Потому что перешёл из-под опеки язычника Свенельда к греческому монаху Анастасу? Но решение Владимира о Крещении Руси по важности для страны сравнимо с деяниями Петра Великого и Владимира Ленина. Почему Владимир выбрал именно христианство, и Русь приняла его, и жители стали называться крестьянами?

Славянские языческие жрецы в фильме какие-то отвратительные уроды, как будто позаимствованные из сокуровского «Фауста». Видны эстетические пристрастия создателей блокбастера – по всему фильму щедро разбросано дерьмо из германовского «Трудно быть богом».

Конечно, были конфликты между служителями Перуна и христианами, но зачем здесь омерзительная, длинная сцена про принесение в жертву христианского младенца? Почему так мерзки эти с косыми избами и кривыми башнями покрытые соломой русские города и так грязны и убоги их защитники? Киев в Средневековье был большим европейским городом, одним из центров мировой торговли. Отец Владимира Святослав разговаривал на равных с византийским императором, и сам Владимир породнился не только с Царьградом, но и со многими правителями Европы. Почему в сравнении с провинциальной Корсунью Киев так сир и убог?

Ложка мёда с Пушкиным

Надеюсь всё же, что даже у тех зрителей, что не смогли досмотреть фильм до конца, появится желание обратиться к книгам о родной истории и к первоисточникам. Увлекательнейшее занятие. «Клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам бог её дал».


ЛГ 18-01-2017

Замостьянов Арсений



К Дню народного единства по ТВ показали новый фильм по роману Владимира Мединского

Это стало традицией. Каждый год 4 ноября по телевизору показывают, как «наши деды – славные победы» сражались с поляками. Правда, ничего близкого старенькому фильму Всеволода Пудовкина «Минин и Пожарский» так и не появилось. Но довоенная плёнка обветшала, а телеканалам нужны новые праздничные зрелища. День народного единства, по существу, стал днём русской истории – её побед, её легенд. И вот – новая кинолента, специально к праздничному столу.

Роман «Стена», по мотивам которого Дмитрий Месхиев снял праздничный фильм, написан размашисто и смело. Там есть тайна. Есть мушкетёрский азарт. Наконец, есть идеологический вызов, присущий всем книгам Владимира Мединского. Он помогает читателю выработать иммунитет против комплекса национальной неполноценности. «Стена», как и научно-популярные книги Мединского, показывает, что наша история – не стыд и срам и не повод к постоянному покаянию. В этом наш министр культуры последователен и, как правило, убедителен. Среди образцов, которые вспоминаются при чтении «Стены», критики называли Дюма и Дэна Брауна, но мне приходит в голову другое имя – Михаил Николаевич Загоскин, один из основоположников русского исторического романа. Ревнитель русской старины, деятельный патриот.

Но в фильме фактура приключенческого романа растворилась без следа. Кажется, весь порох ушёл на создание правдоподобной панорамы XVII века, в которой действуют герои. Художники и декораторы действительно сработали на славу. Мы увидели обжитую, уютную и грозную Московскую Русь времён самозванцев и Шуйских. Но – никакой мушкетёрской прыти нет и в помине, никаких страстей. А ведь XVII век вовсе не был сонным царством, это время молниеносных, нередко трагических перемен. Авторам фильма не удалось перенести на экран героя. Картинка напоминает величавый классицизм, академическое направление исторической живописи. Но это не соответствует духу романа. И даже его мотивам. Вроде бы идеологический посыл в фильме не выхолощен. Закадровый текст звучит грозно. Но нерв книги Мединского в том, что о далёком прошлом он пишет, как о современности, так же динамично. Там есть интрига и не только детективная, но и стратегическая. Кто победит в вековом противостоянии? Где будет центр притяжения Восточной Европы – в Варшаве или в Москве? «Спор славян между собою» в те времена был далёк от разрешения, и нужно чувствовать остроту момента… Ведь это 1609 год – самый разгар Смутного времени. Снова польские полки на русской земле. На Руси – династический кризис, политическая система расшатывается. Хотелось бы увидеть на экране не орнамент, а добротно сколоченный политический детектив. За что сражались патриоты за несколько лет до воззвания Минина? Эту тему актёры лишь робко наметили… Польша в те времена превосходила Московское царство, истощённое междоусобицами, и по военной мощи, и по демографическим показателям.

Война шла туго, с переменным успехом, с трагическими отступлениями. Один из древнейших русских городов – Смоленск – оказался в осаде и после войны на некоторое время входил в состав Речи Посполитой. Дело прошлое, полузабытое, но автор должен убедить себя, что именно «здесь и сейчас» решается судьба Московского царства, что это главный перекрёсток истории. Иначе и браться не нужно. А киноповествование как будто иллюстрирует учебник, а не приключенческий роман. Вроде бы и действие развивается, и боевые сцены на уровне, а тетива не натянута, энергии не хватает. И кажется, что фильм снят по инерции – как один из многих в потоке пластмассовых исторических боевиков нынешнего времени. Потому и смотреть его можно, как говорится, «в фоновом режиме».

Такой фильм не повредит. Он приучает к мысли, что события четырёхсотлетней давности – это тоже наше наследие, и люди того времени – не какие-то личинки из компьютерных игр, а интересные личности, ничем не уступающие нашим современникам. Мы видим Русь в кризисное время, за несколько лет до рассвета. Но мы, хотя и привыкли к цинизму и суете, по-прежнему ждём фильмов, в которых история превращается в символ, в эмблему, а актёрские образы возвышаются до пантеона всенародных героев.


ЛГ 15-11-2016

Попов Вадим


Выдающемуся режиссёру, артисту, последнему министру культуры СССР исполнилось 75

Всякая статья к юбилею рискует обернуться тостом. Хочешь выразить искреннюю любовь, проявить душевность, а слова выстраиваются парадным расчётом превосходных степеней. Однако для чествования Николая Губенко патетический стиль кажется вполне уместным и справедливым. И вот почему.

В последние десятилетия крупнейший отечественный режиссёр, талантливейший драматург, ярчайший актёр оказался в искусственной информационной изоляции. Конечно, ему не было объявлено официального бойкота, трудно предположить, что существовал и некий заговор критиков и журналистов. Но современные российские медиа – это верный и чуткий инструмент правящего класса, система, для которой гражданин Губенко – явление чуждое и угрожающее. Даже не потому, что Николай Николаевич – член КПРФ, мало ли у нас коммунистов на экранах ТВ и в радиоэфирах. Есть иные причины, заставляющие не только СМИ, но и «культурную элиту» (с её лидерами общественного мнения, профессиональными премиями и другими знаками признания) умалчивать, а значит – бояться.

Губенко – одно из знамён Таганки, которая, в свою очередь, – важнейший символ либеральной интеллигенции, догмат её веры. В этой среде, антисоветской по своей природе, детище Любимова почитается особо. Либеральный канон причисляет знаменитый театр к оппозиции советскому строю. В воспоминаниях, исторических очерках во фрондёры записали, кажется, всю прославленную труппу вместе с монтировщиками и осветителями. Уже сумели и Высоцкого отнести к диссидентам, однако целостность мифа нарушает член компартии Губенко.

Он к тому же не какой-нибудь амбивалентный коммунист нового извода, готовый стоять на вахте у Мавзолея с православными хоругвями. Губенко – идейный, бескомпромиссный, кинематографический. В том смысле, что как будто идеальный герой из советского кино. Непоколебимый в сущностных вопросах, добрый в повседневной жизни, способный по-настоящему любить женщину, скромный в быту. Над такими героями постылого соцреализма интеллигенция ехидно посмеивалась в 70-е, угрюмо насмехалась в 80-е, люто ненавидела в 90-е. А в новом веке, следуя законам антипиара, решила игнорировать.

Сегодня либеральный творческий бомонд вызывающе индифферентен не просто к Николаю Николаевичу Губенко, а к собирательному образу, перекочевавшему из советского кино в постсоветскую реальность, где царит культ успеха и триумфально шествует эксплуатация. В Губенко реальном угадывается полузабытый герой фильма «Пришёл солдат с фронта». Правда, он вернулся не в сгоревшее родное село 1945 года, а в теперешнюю жизнь. Ужаснулся не послевоенной разрухе и нужде, а какому-нибудь колоссу «Москва-сити» – грандиозному памятнику победы алчности над бескорыстием.

Важнейшая заслуга Губенко-творца – созданные им образы положительных герое». Заметьте: в центре его режиссуры и драматургии – как правило, хороший человек. Но драматургическая схема придумана настолько виртуозно, что кино, наполненное добросердечными бессребрениками, отзывчивыми людьми с золотым сердцем, не рождает фальши. Добро не просто органично вплетено в ткань повествования, Губенко умудряется «двигать сюжет» без ложных драматургических конфликтов (настоящая болезнь современного театра и кино).

Хотя, конечно, можно сказать, что герои фильмов «Подранки», «Из жизни отдыхающих», «И жизнь, и слёзы, и любовь» принадлежат другой эпохе. Что их органичность – не только заслуга автора, но и примета времени, достижение СССР. Что сегодня в принципе невозможно сконструировать положительного героя – на фоне капиталистической действительности сама попытка создать такой образ может показаться подлогом.

Последний спектакль Губенко, где он и автор, и режиссёр, и один из исполнителей – вещь обличительная, анти-антисоветская. Это инсценировка о беспамятстве и предательстве. «Концерт по случаю конца света» уже два года идёт при аншлагах. Половина зала – молодёжь. Спектакль решён в постмодернистской манере, один из его движущих механизмов – эксперименты с условностью. Актёры играют артистов, играющих классиков русской литературы. Со сцены звучат великие стихи, советские песни, симфоническая музыка, зрителю предлагают балетные и эстрадные номера, контрапунктом с экрана врывается современное ТВ и хроника (например, кадры похорон Ленина)… Неужели кто-то пришёл прощаться в 35-градусный мороз с «сифилитиком», «евреем», «разрушившим на немецкие деньги благоденствующую империю»? Да, оказывается, сотни тысяч…

Представители поколений, воспитанных в антисоветском духе, видят свою Родину в новом, неожиданном образе. Для них спектакль Губенко – безусловно, откровение. Те, кто постарше, удивлены другому – оказывается, можно говорить «об этом» на языке театра.

«Концерт по случаю конца света» – это почти публицистическое высказывание, выражение гражданского чувства, политическая декларация. Но автор настолько изобретателен, что спектакль не превращается в агитку. Это в первую очередь искусство, которое, несмотря на обличительный пафос, неприятие нынешней российской действительности, не «парализует», не вводит в состояние чёрной меланхолии. Зритель-единомышленник воодушевлён самим фактом появления на столичной сцене мощного просоветского высказывания. По сути, этот спектакль одновременно и урок русской истории, и урок русской литературы. Версия приоритетов от Николая Губенко, его закладки на самых важных страницах.

Фото:на съёмках фильма "Пришёл солдат с фронта".


ЛГ 24-08-2016

Кондрашов Александр

Канал «Россия 1» показал новый фильм выдающегося российского режиссёра Владимира Бортко «Душа шпиона», чем очень огорчил

Показал глубокой ночью, сразу же после бездарного проигрыша нашей футбольной сборной команде из Великобритании. Возможно, это сыграло свою роль. Возможно, странное название – шпионами у нас принято называть иностранных агентов, какая у этих коварных, безжалостных джеймсов бондов может быть душа? Но тут шпион – наш, воссозданный по мотивам романа «И ад следовал за ним» бывалого разведчика, когда-то в Лондоне познавшего, что такое провал, а с 80-х годов часто появляющегося на экране в качестве эксперта и писателя Михаила Любимова. Немногие, начав смотреть этот фильм, победили зевоту и сон. И я в том числе. Досмотрел на следующий день, потом пересмотрел весь фильм ещё раз. Хотелось понять: в чём причина провала? Не разведчика, а фильма. Почему многоопытный режиссёр вообще взялся за этот материал? Жанр шпионского триллера очень выигрышный, но почему-то было неинтересно – детектива, который ошеломляет, задаёт загадки, не было, напряжения, интриги, полнокровной жизни – тоже. А какая душа без сценарных мускулов, без образов, без мощных характеров, без сюжетного позвоночника? И ещё гораздо более важное: почему всенародно любимые режиссёры, к тому же говорящие правильные слова с высоких телетрибун, занимающие близкую большинству политическую позицию, обаятельные, патриотически настроенные, лучшие и талантливейшие, всё чаще снимают фильмы, которые проваливаются в прокате?

Однако о «Душе шпиона».

Тема-то в картине заявлена очень важная, богатая, злободневная, в последние лет тридцать одна из главных в России – предательство. Не все услышали в самом начале фильма ключевую фразу: «Мы работаем на тех, кто работает на них». Не услышали, может быть, потому, что её произносил Алексей Панин, за которым тянется стойкий шлейф алкогольных скандалов, и в кадре он, игравший русского разведчика, тоже очень достоверно пил. И подумалось, что наш шпион нервничает, потому что никак не может выйти из запоя, а не потому, что чувствует скорую гибель (его предал «крот», поиском которого всю картину и занимается главный герой Алекс (Андрей Чернышов). Так что многозначная завязка была смазана. Но и в финале уже «крот» (Фёдор Бондарчук) говорит, оправдывая своё предательство, что разведчики теперь служат не Родине, а «Абрамовичам и Чубайсам», которых, разумеется, грех не предать.

Темы предательства наших разведчиков не было в советских «шпионских» лентах: ни в «17 мгновениях», ни в «Мёртвом сезоне», ни в «Ошибке резидента». На теле­экране она мощно зазвучала лишь недавно – не могла не зазвучать, потому что, повторяю, животрепещуще современна, мы тридцать лет уже живём в эпоху предательств. Предали СССР, идеалы юности, предаём друзей, страны, людей (бизнес, ничего личного!), вкладываем деньги не в отечественное производство, а в покупку зарубежных акций, футбольных клубов, яхт – предаём Россию, предаём самих себя.


В сериале «С чего начинается Родина», где действие происходит во второй половине 80-х, генерала-предателя очень убедительно сыграл Георгий Тараторкин. Звучала эта тема и в сериале «Неподсудные», в котором всё происходит уже совсем близко к нашему времени, а переметнувшегося к англичанам фээсбэшника сыграл Кирилл Плетнёв. И мотивы предателей, и их «души» были выявлены. Сребролюбие, гордыня, себялюбие, приоритет интересов личности над интересами государства – либерализм в последней стадии. Многие наши прозападные публицисты с жаром оправдывали иностранных шпионов, провалившихся в России, а также русских перебежчиков вроде Суворова-Резуна, Гордиевского, Калугина и прочих. Для них предательство России – доблесть. Такой тренд.

А что нового внесла «Душа шпиона» в раскрытие этой темы и в российскую «бондиану»? Ничего. «Крота» Засухина играет Фёдор Бондарчук. «Кинобарчук», как его называют едкие критики, актёрскими данными, в отличие от конъюнктурно-коммерческо-продюсерских, явно обделён, в его актёрской палитре пара красок, да и те серые, крайне неприятных оттенков. Никакой сложности и тем более обаяния в его персонаже нет. Говорят, что любой актёр работает на штампах, только у хорошего их пятьсот, а у кого-то пять. Предатель Бондарчука так же прямолинеен и одномерен, как и его борец с предателями из сериала «Шпион» (в «Душе» зачем-то процитирован танец Октябрьского из «Шпиона»). Играешь плохого – ищи, где он хороший. Засухин у него только плохой. Предаёт всех: Родину, своего агента, друга, уводит у него жену, убивает его возлюбленную, всё из-за денег, – в общем, Сволочь Негодяевич Гадов. Впрочем, немудрено, ведь и самый главный начальник разведчиков в фильме – циник и хам в исполнении Михаила Ефремова, он орёт, что его шофёр справится с заданием лучше, чем профессиональный разведчик Алекс. Неужели в руководстве ФСБ такие остолопы? Даже как-то обидно стало за наши органы.

Нет «фильмообразующих» характеров, за которыми было бы интересно следить. Есть очень хорошие актёры: Армен Джигарханян, тряхнув стариной, создал сочный комический образ глухого египтянина, но в ткани шпионского триллера он смотрелся инородным телом. Впрочем, и ткань гниловатая. Алексей Булдаков очень смешно сыграл, только не очень понятно кого, но очень похожего на прославившего его генерала. Так и ждёшь, что он провозгласит тост за шпионаж. Линия завербованного ФСБ английского депутата (Малкольм МакДауэлл) извилиста и невнятна, он тоже предатель, и его мотивы тоже непонятны. Раньше американцы и англичане на нас работали за идею, а этот? Он участвует в вербовке некой Жаклин (её играет ещё одна мировая звезда, Сандрин Боннэр), она его, разумеется, ненавидит, но потом… выходит за него замуж. Почему? Влюбилась в старого развратника? Ей нравится, когда её так цинично шантажируют и вербуют?

Роль резидента ЦРУ исполняет звезда «Игры престолов» Лайем Каннингхэм. По факту его резидент профнепригоден, потому что слишком благороден и слишком доверчив: его коварно дурят сразу два русских перебежчика: настоящий не говорит правды, а ненастоящий вероломно «вырубает», чтобы спасти какого-то мутного российского агента Ландера. В «Душе шпиона» до обидного много штампов. Даниил Спиваковский из фильма в фильм даёт один и тот же тип талантливого непредсказуемого неврастеника. Его герой предоставляет Засухину квартиру для любовных утех. Бред какой-то: что, крупному чину из ФСБ некуда привести женщину? Не верю. И в то, что неказистому Ландеру самозабвенно предана красавица-­эстонка Бригитта (Марина Александрова очень хороша в этой роли), она ради любимого готова убить и в то же время нежна и по-восточному покорна. Вообще женщины-­иностранки в фильме подозрительно хороши, особенно прелестна английская возлюбленная Алекса (Кристина Бродская). Странный «ракурс с дискурсом» для режиссёра-патриота. Русские женщины в фильме только и делают, что пьют, изменяют мужьям с целью наживы да ещё грубят им. Длинная цитата из Хемингуэя: «Любовь всегда висит в ванной за дверью…» в пафосном исполнении жены разведчика прозвучала как редкая по неуместности пошлость: какие у неё претензии к красавцу-мужу, почему у них нет детей? Бездетных, я слышал, в длительные командировки по линии ФСБ не отпускают. Крайне странно, что супруга бегает от него к лысому невзрачному мерзавцу Засухину. Только ли из-за денег или потому, что он ещё зажигательно танцует?

Да, если такие жёны у наших разведчиков, то я боюсь за нашу страну. Думаю, в США картина бы понравилась. И по идеологии, и по набору голливудских штампов, особенно в финале, когда Засухин умудряется зарезать всех, после чего Алекс его мордует и разоблачает, а потом… вешает на рее. Кстати, в последних сценах Чернышов вызывает наконец сочувствие. Когда он сказал, что служит не каким-то чубайсам, а Родине, я ему поверил. Потому что очень хотел поверить. Хотя большую часть фильма не верил ничему и никому. Но стоило ли ради этого тратить почти два часа?

Стоило. Чтобы понять, почему такое возможно, почему народные деньги и деньги инвесторов, которые тоже в конце концов народные, потрачены не то что зря, а даже во вред. В том числе и репутации российского кинематографа и прекрасного режиссёра Владимира Бортко. Ведь он снимал замечательные фильмы и сериалы. По хорошей литературе – по Булгакову, Гоголю, Достоевскому. И «Блондинку за углом» – фильм по хорошему сценарию Александра Червинского. И жанровые сериалы «Улицы разбитых фонарей» по сценарию знающего милицейско-криминальную фактуру и увлекательно воссоздающего её Андрея Кивинова, и «Бандитский Петербург»…

Режиссёр – всё-таки интерпретатор того, что написал писатель. Литература первична. Одно дело гениальный Достоевский, другое… Никого не хочу обижать.

Карен Шахназаров ратует – и справедливо – за воссоздание Гос­кино. Поддерживая его, мы уже писали, что в советское время там плодотворно работал мощный редакторский корпус. Тогда настойчиво искали и находили (в толстых журналах, изданных в том числе и в провинции, в книгах, в газетах) что-то, из чего можно сделать сценарий успешного фильма. Конечно, сценарист – это отдельная профессия, но ей учили. А дальше дело редакторов и руководителей студий – убедить именно этого режиссёра снимать фильм по именно этому сценарию, потому что они друг другу подходят. Тогда говорили: «Три умных человека должны уболтать одного талантливого». Умных этих сейчас почти нет, да и талантливых мало осталось. Конечно, у каждого режиссёра есть мечта: снять то, и то, и то, самому написать сценарий, потому что кто, если не он. Но мы видим, как порой «мечты сбываются» и даже у самых лучших оборачиваются пшиком. А творцы обвиняют, естественно, всех, кроме себя: «Вы не поняли величие моего замысла, ваши дети или внуки поймут!» Может быть.

Кино – дорогостоящее предприятие, и первое, чего не должно быть, так это ошибки с литературной основой. Всё будет гениально: и режиссёр, и оператор, и художник с композитором, и актёры, но если сценарий плох, «кина не будет». А сейчас как будто закрытая корпорация литературных импотентов оккупировала кинематограф и, как евнух гарем, охраняет его от свежих идей, от современной литературы. Которая, между прочим, всё ещё жива, есть подходящие для кино произведения, но в них названная корпорация не заинтересована. Более того, она им враждебна: появление чего-то живого, здорового наглядно докажет ненужность штампованной мертвечины. И продюсеры часто ориентируются на фестивальную тусовку, которая требует: если про Россию, то побольше «грязи и мрази». Они не рискуют с новыми именами и современной литературой, как когда-то Госкино с режиссёрскими дебютами Тарковского (экранизация рассказа Богомолова «Иван»), Шукшина с его рассказами («Живёт такой парень»), Кончаловского с «Первым учителем» Айтматова, Бондарчука с шолоховской «Судьбой человека»...

Всегда говорят про Голливуд, который создал Америку. А что же мы? Пока, судя по тому, какие фильмы снимаются, какие побеждают на фестивалях, наш кинематограф скорее предаёт Россию, чем вдохновляет, очищает и воссоздаёт.


ЛГ 29-06-2016