"Снова осень, за окнами август, от дождя потемнели кусты"... стоя на балконе восьмого этажа, разглядывая берёзу, жёлтых прядей всё больше, всё ближе любимая графика потерявших листву клёнов и лип... и остатки тепла уходящего лета - не жаль, так много впереди вымокшего под дождями пространства - для мыслей, для итогов, для раздумий... нет, не о судьбах... о смыслах написанного и - прочитанного:

"Что я тебе скажу?... Что ты мне скажешь? Наперекор всему я любил тебя, и буду любить - на коленях, со сведёнными назад плечами, пятки показывая кату и напрягая гусиную шею, - всё равно, даже тогда. И после, - может быть, больше всего именно после, - буду тебя любить, - и когда-нибудь состоится между нами истинное, исчерпывающее объяснение, - и тогда уж как-нибудь мы сложимся с тобой, приставим себя друг к дружке, решим головоломку: провести из такой-то точки в такую-то... чтобы ни разу... или - не отнимая карандаша... или ещё как-нибудь... соединим, проведём, и получится из меня и тебя тот единственный наш узор, по которому я тоскую..."

В. Набоков, "Приглашение на казнь"